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De la mouvance du récit contemporain fragmenté, labyrinthique, se dégage un 
rapport significatif entre les personnages du récit et les lieux dans lesquels ils gravitent : 
lieux comme figures diverses et discontinues de l’histoire et des mythes y étant inscrits. 
Cette construction interactive entre lieu et sujet fait intervenir l’espace comme primordial, 
et, ainsi, redéfinit l’importance du temps dans l’écrit. Le temps n’adviendrait plus 
seulement dans le « raconté », comme le suggère Ricœur, mais dans les strates successives 
de son inscription dans les lieux : le lieu est vécu comme art combinatoire des expériences 
qui s’y rattachent. C’est par le projet continuel et imparfait du sujet à se situer, plus 
spécifiquement ici dans la ville et dans celles auxquelles il s’identifie, que surgit 
l’expression du récit. À travers trois œuvres de Julio Cortázar, le temps sera pensé comme 
une modalité de fragments « empilables », inscrite dans les lieux signifiants, qui saura 
émerger au conscient par l’entremise de la porosité de la ville, de sa capacité à susciter des 
« sauts », des passages. Ce qui lie les espaces architectoniques et le temps qui s’y imprime 
au sujet qui doit se dire pour exister, mettre en récit afin d’unifier les parties discontinues 
de son être, émergera dans le « devenir en mouvement », superposition du récit et de 
l’expérience réelle, par les tropes cortazariens de l’expérimentation, jeu, passage et langage. 
Là surgira dans l’acte créatif une dynamique spécifique à la ville qui envahit et guide le 
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Abstract 
 
From the shift of contemporary literature towards labyrinthine, fragmentary self 
expression, emerges a meaningful correspondence between the characters of a narrative and 
the spaces they inhabit : spaces as multiple and discontinuous figures inscribed in history 
and myth.  This interactive construction linking place and subject renders space of primary 
significance and in so doing, redefines the importance of time in the act of writing.  Time 
does not unfold only in "what is told", as Ricoeur suggests, but in the successive layers of 
its inscription in place: which is lived through the combining art of experimentation with 
attachment to place. The expression of the subject of the narrative emerges from the 
continual and imperfect project of the subject to locate himself in the city, in those places 
with which he identifies and which construct him.  Through three texts by writer Julio 
Cortázar, time will be considered as a modality of “accumulatable” fragments, inscribed in 
significant places, from which a consciousness emerges through the city's porousness and 
its capacity for leaps and passageways.  What connects the architectonic spaces and the 
imprint of time within them and a subject who must express himself to exist and create 
narratives to unify the discontinuous parts of his being, will emerge through "becoming in 
action", the addition of narrative and real life experience in Cortazarian figures of 
experimentation, play, passageway et language.   Herein a dynamic specific to the city 
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Avant-propos 
 
Les nouvelles de Cortázar nous viennent comme un rêve parce qu’elles ont comme le rêve un 
caractère d’autonomie et de narrativité, un caractère de fiction, une véracité.  
 Explicitons : comme un rêve, une nouvelle est un récit bref mais complet et autonome; le 
monde de ce récit n’est pas le monde réel, il est fictif et pourtant il s’en dégage une véracité 
parce que le sens porté concerne, en amont et en aval, le monde réel. Ce sens vient du monde 
réel et va vers le monde réel en passant par le rêve, comme par la nouvelle.  
 L’étrangeté du rêve tient au mystère de ce sens dont je ne sais pas comment il s’articule, en 
amont et en aval, au monde réel. Il tient aussi au fait que le mystère de ce comment,  qui est 
formel, surgit de moi-même comme d’un autre. L’énoncé du rêve me révèle à moi-même 
comme projet de moi-même dans l’épreuve d’un rapport énigmatique au monde. 
 Cela se vérifie dans les nouvelles de Cortázar en proportion de la banalité du monde qu’il 
crée, où l’illusion réaliste atteint un haut degré d’efficacité… si haut que la brisure fantastique 
doit s’y produire comme si la structure et le rythme de ce monde se soutenaient d’une violence 
occulte qui finit par atteindre, à son paroxysme, son point de manifestation1. 
 
Comme un rêve, le chemin dicté par la lecture des textes de Cortázar traite du réel, 
passe par le réel et retourne au réel sans jamais s’y conformer toutefois. Par conformité à 
l’objet de ma réflexion, cette étude s’élaborera ainsi sous l’égide du flâneur, du grapillage 
des idées et d’un collage duquel émergera, je l’espère, une part de l’ampleur évocative des 
textes. Je croyais important de signifier brièvement au lecteur les visées de ce mémoire afin 
qu’il saisisse bien la dynamique qu’esquisseront ces pages. En effet, dans l’analyse des 
textes de Cortázar qu’il comporte, il n’est pas question d’une analyse stricte à proprement 
parler, mais  d’une démarche qui aspire à l’essai, à la tentative de tracer de nouvelles voies 
au travers des différents labyrinthes sous-tendus par les textes, à la création de parcours 
laissés ouverts à la transposition d’idées nouvelles par le lecteur. Il faut ainsi voir les 
différentes parties composant cette étude comme des pérégrinations mentales inspirées des 
textes de l’auteur et dirigées par les idées qu’ils soulèvent en tentant de circonscrire la 
portée de cette création en mouvement de l’idée de ville dans le processus de 
compréhension du monde de l’auteur. Ayant trouvé, personnellement, dans ces écrits une 
grande inspiration dans les circonvolutions proposées, dans l’idée de liberté au cœur du 
texte et de vides sémantiques portant à la transposition de l’expérience personnelle, j’ai 
                                                 
1 GRASMUSSET, François, « Comme un rêve d’autrui » in Le fantastique argentin : Silvina Ocampo, Julio 
Cortázar, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, AMERICA : Cahiers du CRICCAL no. 17, 1997. p. 103. 
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voulu tenter, à mon tour, de travailler le fragment, la bribe, afin d’expérimenter le travail 
par la collection, le sens qui advient par passage, par émergence du trajet. L’importance du 
passage comme mouvement est cruciale dans le processus de jonction des instances 
conscientes et inconscientes du sujet qui se sait multiple, qui tente de rapporter en un récit 
son existence, celle-là même qu’il inscrit sans cesse dans ce monde merveilleux de l’image, 
de la ville. Je travaillerai ainsi en ce sens, tentant d’immerger le lecteur dans un monde du 
texte dont le sens le plus profond ne serait possiblement pas dans les mots eux-mêmes, 




Introduction :  
 
J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque 
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui soient des références, des points de départ, 
des sources […] 
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, 
cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il 
me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il 
faut que j’en fasse la conquête. 
Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce 
qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire […] 
Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : 
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une 
trace, une marque ou quelques signes2. 
 
 
Écrit contextuel, écrit de la ville, écrit du moment, la pensée littéraire s’appuie 
souvent sur une idée de parcours : parcours déambulatoire, aléatoire, ce n’est plus le sujet 
qui décide mais l’espace qui le porte hors de sa volonté. L’espace, comme le temps, se 
présente comme un ancrage certain pour quiconque tente de situer, de raconter, de dire. 
Mais pour naturel qu’il soit, cet ancrage n’est pourtant pas fixe : le lieu n’existe réellement 
que dans le temps de son appréhension, l’espace est défini en fonction de la mémoire que 
l’on en a. Subséquemment, le « raconter », la mise en forme de cet espace-temps 
événementiel, relève souvent d’une volonté de situer des évènements et des personnages 
dans le temps, selon une logique chronologique quelconque traversant des lieux. L’espace 
du récit, le récit comme construction intelligible, implique ainsi pratiquement toujours une 
structure temporelle. Car, si l’on comprend le récit - de fiction - comme ayant une histoire, 
une intrigue, une démarche à raconter, il s’ensuit, même si les marqueurs temporels sont 
volontairement omis, une chronologie, une avancée (ou une régression) qui justifie le 
déroulement de l’écrit. La temporalité, aussi distendue et discrète qu’elle soit, donne une 
assise au récit. Plus encore, il faut considérer l’apport du temps dans le récit comme 
constitutif de cette forme littéraire ; en effet, sans déroulement, sans effet de durée, le récit 
                                                 
2 PEREC, Georges, Espèces d’espaces, Paris : Éditions Galilée, collection Espace critique, 1974. p.122-123.  
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ne saurait se différencier d’un autre type d’écriture, il ne saurait être compris par le lecteur 
comme une histoire à suivre.  
Cependant, et c’est là tout le questionnement qui sillonnera cette recherche, il 
semblerait que le récit, dans le cas des écrits de Julio Cortázar,  et plus spécifiquement dans 
le cas de trois d’entre eux, saurait également être dirigé par des référents spatiaux 
fondateurs induisant une certaine chronologie sans pourtant céder à celle-ci une suprématie 
sur le récit. Dans une autre manière de considérer l’espace, serait-il possible de prendre les 
lieux comme des « contenants » dans lesquels inscrire des moments et entre lesquels des 
allers-retours créeraient une trame narrative ? L’approche privilégiée ici voudrait en fait 
tenter de démontrer comment, sans sacrifier une « compréhensibilité » du récit, Cortázar 
réussit à détourner le récit – en l’occurrence le lecteur –  de sa compréhension par moments 
au profit d’un temps moins causal, non plus linéo-centriste puisqu’induit par les lieux, lieux 
qui pourront être sans cesse revisités. Ces référents spatiaux dont nous parlons, 
omniprésents dans ses nouvelles comme dans ses romans, sont des villes, des idées de ville, 
des monuments ou des rues, ce sont des espaces, plusieurs espaces, dont la somme crée le 
récit. Le temps comme structure n’est plus nécessaire, mais induit, amalgamé à l’espace. 
Non que toute notion temporelle soit écartée, car elle ne saurait l’être dans l’essence même 
de l’acte de lecture, mais se met en retrait par rapport à des référents spatiaux, en ce qui a 
trait à la construction d’une suite logique et d’un ordre du récit. En fait, il apparaît, à la 
lecture de son œuvre, que la structure cohérente, le fil de l’histoire, ne soit plus induit par 
des référents temporels même implicites ou empiriques mais sur certains lieux signifiants 
qui, étant empreints du moment dans lequel ils prennent sens, deviennent les repères d’une 
histoire dont la traversée ne se fait plus dans la durée mais à travers des lieux constamment 
recouverts de trames temporelles.  
Si le récit est compris, selon l’excellente analyse de Paul Ricœur dans Temps et 
récit, comme une réflexion de la fable sur le temps (à la différence de l’historiographie qui 
serait une réflexion sur la fable dans le temps), est-ce qu’il est vraiment possible d’avancer 
que le récit chez Cortázar ne serait plus obéissant à cette « institution temporelle » pour 
plutôt organiser le récit selon les lieux qui lui sont révélatoires? Nous croyons qu’une telle 
hypothèse est possible dans l’optique où les espaces de la ville portent conjointement les 
traces réelles de l’histoire et celles d’une mythologie urbaine que le marcheur sera à même 
de capter. C’est à tout le moins ce que nous tenterons de prouver dans cette recherche avec 
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l’aide de certains théoriciens et penseurs tels que Benjamin, Foucault, Ricœur, Calvino et 
Perec.  
Si selon l’herméneutique de Ricœur « la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours 
direct d’une phénoménologie, mais requiert la médiation du discours indirect de la 
narration »3, nous avancerons que cette narration, en dehors certes des sentiers battus dans 
le cas qui nous intéresse, ne sera plus le reflet d’une « progression de l’histoire » mais d’un 
questionnement transporté d’un ici à l’autre, d’un personnage au voisin sans trop se soucier 
de la pertinence-cohérence temporelle. La temporalité, pour reprendre ces mêmes termes, 
ne se laissera dire que dans l’affect que le lecteur voudra lui accorder, selon l’inscription de 
celle ci dans les fragments de l’espace. Il sera ainsi en effet question de repenser, dans le 
cas de Cortázar, l’idée maitresse de Ricoeur selon laquelle « [son] hypothèse de travail 
revient ainsi à tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait de temps 
pensé que raconté»4. Car, et c’est là toute une approche qui redéfinit le questionnement sur 
le récit de ville et la perception de l’expérience empirique des lieux signifiants, le temps 
pensé chez Cortázar ne peut prendre une forme finie et c’est dans cet esprit qu’il 
préconisera un temps pensé projeté en des lieux afin que ces lieux, emplis des charges 
temporelles qu’on y a posées, puissent décupler le récit, porter tout le potentiel de temps 
raconté que suppose le temps pensé. Ce temps inscrit, cependant, serait non plus linéaire 
mais « empilable », sujet à l’accumulation dans l’esprit de celui qui tente de reconfigurer 
son histoire dans l’espace du récit. Le personnage s’établit en plusieurs états de l’espace ; il 
ne se modifie plus selon une évolution dans un temps défini mais dans un éternel aller-
retour entre les lieux signifiants de son être. Au phénomène habituel de déroulement du 
récit –donc de temporalité- se substitue par un phénomène d’accumulation défini par 
l’espace se gorgeant des différentes couches de temps parmi lesquelles il sera possible de se 
déplacer. C’est dans le vécu interne du récit, en retraversant les lieux leur ajoutant du fait 
même des strates de sens que l’espace prendra toute sa signification dans l’histoire du sujet. 
 
Écrire, pendant des siècles, s’est ordonné au temps. Le récit (réel ou fictif) n’était pas la seule 
forme de cette appartenance, ni la plus proche de l’essentiel ; il est même probable qu’il en a 
caché la profondeur et la loi, dans le mouvement qui semblait le mieux les manifester. Au point 
qu’en l’affranchissant du récit, de son ordre linéaire, du grand jeu de la concordance des temps, 
                                                 
3 RICOEUR, Paul, Temps et récit, tome 3 : Le temps raconté, Paris : Éditions du Seuil, collection 
Points/essais, 1985. p.435. 
4 Ibid. 
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on a cru qu’on relevait l’acte d’écrire de sa vieille obédience temporelle. En fait la rigueur du temps 
ne s’exerçait pas sur l’écriture par le biais de ce qu’elle écrivait, mais dans son épaisseur même, 
dans ce qui constituait son être singulier- cet incorporel. 
Le XXe siècle est peut-être l’époque où se dénouent de telles parentés. Le retour nitzschéen a 
clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce refermé celle du récit 
homérique. Ce qui ne nous condamne pas à l’espace comme à une seule autre possibilité, trop 
longtemps négligée, mais dévoile que le langage est (ou peut-être est devenu) chose d’espace. 
Qu’il le décrive ou le parcoure n’est pas là non plus l’essentiel. Et si l’espace est dans le 
langage d’aujourd’hui la plus obsédante des métaphores, ce n’est pas qu’il offre désormais le 
seul recours ; mais c’est dans l’espace que le langage d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-
même, détermine ses choix, dessine ses figures et ses translations. C’est en lui qu’il se 
transporte, que son être même se « métaphorise »5. 
 
 Force est de constater par ailleurs que si plusieurs romans contemporains prennent 
l’espace comme base réflexive, ou comme thème récurrent, il n’en demeure pas moins que 
ceux-ci demeurent toutefois des récits dans le sens « classique » du terme, des récits dont 
l’entière intelligibilité soit créée par un effet causal temporel. Par exemple, si l’on se 
penche sur le cas du roman Austerlitz, de W.G. Sebald, dans lequel l'espace et ses images 
feront tout l’objet de la quête de l’auteur, et dans lequel les photographies - intégrées dans 
le récit - deviendront même une trace visible du déroulement de celui-ci, on assiste à un 
récit qui s’organise au rythme de la recherche de traces de ces lieux et dans la 
compréhension de l’affect de ces images. Austerlitz, en effet, qui retrace l’enfance du 
narrateur par les souvenirs remémorés par des bribes d’espaces figées dans le temps de la 
photographie, par la médiation des photographies comme traces, reste pourtant entièrement 
structuré par le temps, par cette recherche de la trame temporelle de façon régressive par 
rapport à l’avancée du récit. La cartographie (le réseau ferroviaire, l'architecture) demeure 
toujours subordonnée au temps selon le fait que l’image est, ou n’est pas, à comprendre 
comme un élément qui s’intègre à la vie du narrateur, plus explicitement à l’une des deux 
trames temporelles qui constitue le récit : celle de son enfance oubliée, et celle d’un présent 
dans lequel il recherche cette enfance perdue. L’image –donc l’espace qu’elle représente- 
est subordonnée au temps à laquelle elle s’associe et à sa situation dans la chronologie que 
l’auteur tente de reconstituer. C’est ainsi un récit dont le thème est l’espace, l’image des 
lieux mais dont la matière est la trace de ces espaces dans le temps, et l’appropriation dans 
le présent de ces traces passées par le narrateur.  
Pour donner un autre exemple, dans le roman Alva & Irva d’Edward Carey, ce récit 
                                                 
5 FOUCAULT, Michel, Dits et écrits ; 1954-1988, Tome 1, Paris : Gallimard, collection bibliothèque des 
sciences humaines, 1994. p.407. 
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dans lequel deux sœurs jumelles inséparables (quoique différentes puisque l’une ne rêve 
que de découvrir le monde au-delà des frontières de la ville et l’autre de se confiner à 
l’espace le plus restreint possible) confinées toute leur vie dans une ville feront comme 
œuvre de vie une immense maquette à l’échelle de leur espace. Pure fiction, le lecteur est 
convié à découvrir Entralla, ville du récit au travers de l’histoire de deux de ses habitantes 
particulières. L’une, brimée par ce projet se fera tatouer une carte du monde sur tout le 
corps, pour porter le monde dans sa chair, alors que l’autre s’enfermera dans un mutisme 
profond afin de ne recevoir du monde extérieur que le moins possible. Ce que nous 
constatons ici est que si la ville est l’objet central du récit, le repère identitaire primordial 
(voire même une forme de corporéité, une forme d’inéluctable identité pour les 
protagoniste), il n’en demeure pas moins que ce roman traite de la ville sans être structuré 
par elle, que dans le cœur même de la ville s’installe une histoire, celle des jumelles, mais 
que si leur quête porte sur la refiguration de leur ville, l’une pour faire de la ville une entité 
sienne qu’elle pourra dépasser et l’autre une finalité qui l’englobera vie et mots, le récit 
porte sur l’évolution de cette quête dans le temps chronologique qu’est leur vie. Car si dans 
Alva & Irva il y a la thématique du retour du même, « that awful sameness », cette 
temporalité distendue par un projet obsessif et toujours à recommencer (sans quoi il devrait 
y avoir une fin), c’est que le thème central du roman n’est pas la ville réelle mais celle que 
les jumelles veulent bien se représenter, ce retour à soi par le projet continuel de la 
projection du sujet dans les lieux qui le constituent, ce projet de reconstruire la ville afin 
que la sœur chétive puisse affronter le monde. Dans le temps, les jumelles passeront par des 
phases successives dans lesquelles elles s’ouvriront progressivement au monde dans leur 
jeunesse pour ensuite limiter leur rapport à la ville à la  maison, la maison devenant 
chambre, pour finalement ne garder d’espace que le corps, et leur ville, leur création, 
Irvairvalla. Plutôt que de présenter l’être dans le temps de façon stricte, le récit voudrait 
sembler présenter une idée de corporéité dans l’espace, mais ce corps étant altéré par le 
temps, il y reste subordonné, l’espace demeurant une fragile construction ; « everyone here 
is a complete no one because this place is an utter nowhere »6. Le récit n’en est pas un 
d’ouverture mais de fermeture préméditée, une histoire dont tous les éléments n’existent 
que pour le récit, les personnages.  
                                                 
6 CAREY, Edward, Alva & Irva : The Twins Who Saved a City, New York : Harcourt, 2003. p.88. 
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Chez Cortázar, l'espace et ses images sont toujours très personnels (villes connues, 
villes imaginaires fondées sur des villes connues), assez uniques, empreintes de 
subjectivité, mais l’utilisation de ces espaces est beaucoup plus radicale quant à son 
implication dans l’édification du récit. Les protagonistes de ses histoires s’inscrivent dans 
l’espace mais de telle façon que pour le lecteur il en ressort une impression que l’espace 
inscrit le déroulement de l’histoire par la constellation de présent qu’il porte, plus encore 
par le fait que l’idée d’espace correspond à la ville, à un espace aux milles temps. Le 
lecteur assiste à un récit toujours dans une forme de présent brumeux, dans un récit qui n’a 
de fin que dans le fait de la dernière page (sauf dans la nouvelle qui elle, se clôt, mais qui 
trouve pourtant le moyen de s’ouvrir), à l’appropriation de ces lieux, ces villes, ces espaces 
impersonnels en tant que tracés. Un extrait du poème de la ville, ce long poème obscur aux 
thématiques obsessionnelles – la nuit, la fuite, le rail et l’ascenseur, pour ne nommer que 
ceux-là- d’une ville-espace inatteignable dans 62 modelo para armar de Cortázar nous 
exemplarise cette idée des temporalités enclavées dans les images soutenues par le récit, 
des temporalités imbriquées dans le fragment, dans la structure du rêve éveillé :  
 
entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad 
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir 
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre 
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario, 
[…] 
entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches 
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad, 
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada, 
algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma y su perro y cuando es mi ciudad 
sé que primero habra el mercado con portales y con tiendas de frutas 
los rieles relucientes de un tranvia que se pierde hacia un rumbo 
donde fui joven pero no en mi Ciudad, un barrio como el once en Buenos Aires, un olor a 
colegio 
[…] 
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos  ascensores, 
hay casi siempre un ascensor 
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras veces estará vacío, 
cuando es peor están vacios  y yo debo viajar interminablemente 




                                                 
7 CORTÁZAR, Julio, 62- Modelo para armar, Barcelona : Edhasa/sudamericana, 1979. p.32-33.  
8 Les traductions françaises des textes de Cortázar cités se trouvent en fin de document. La numérotation entre 
crochets renvoie à son correspondant dans cette section. 
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  Pour introduire décemment notre propos le concernant, il nous faut présenter cet 
auteur dont les écrits guideront notre réflexion. Cortázar, Julio de son prénom, belge de 
naissance, argentin de son origine, écrivain et traducteur de sa profession, est un géant à 
plusieurs égards (dont de stature physique). La réflexion qui traverse l’écriture de Cortázar 
pourrait se poser comme une recherche de l’identité, de la provenance, de l’inscription et 
pourtant il semble que la recherche spatiale ne puisse jamais répondre à ces manques qu’en 
les retraversant – ces espaces où il s’inscrit –, en y apposant de nouvelles expériences, en y 
situant de nouveaux personnages, de nouvelles rencontres, de nouveaux liens. Si l’origine y 
joue en effet un rôle crucial (puisque, nous y reviendrons, il semble qu’il n’y ait pas mieux 
placé que l’homme en exil pour regarder là d’où il provient) dans la quête des différents 
personnages de l’auteur, c’est au même titre que l’identité reliée au nouveau lieu de 
l’inscription. En effet, comment et pourquoi s’articule la réflexion sur l’espace, allant de 
l’intériorité du sujet à la ville qui englobe tous les sujets ? Comment assimiler ces 
déambulations, « ces récits minutieux, obsédants, d’une tension qui peut virer à la tragédie, 
font germer le mystérieux, l’irrationnel, le terrible de la description du quotidien la plus 
corporelle »9 ? Puisque la thèse défendue ici traitera notamment et surtout des concepts 
d’espace et de ville, selon ce à quoi ces termes peuvent référer dans le langage littéraire et 
plus précisément encore dans celui de Cortázar, il sera de mise de tenter de les définir dans 
les limites les plus larges de ce qu’ils peuvent englober.  
Il pourrait sembler étrange au lecteur que la présente étude porte, en trois chapitres, 
sur deux romans et une seule nouvelle alors que ce ratio reflète assez mal le corpus de 
Cortázar et la place privilégiée qu’il accordait à la nouvelle comme construction. Mais il 
semblait important de traiter de ces deux œuvres majeures que sont Rayuela et 62- modelo 
para armar en tant que constructions romanesques étoffées dans lesquelles ce renversement 
de la dynamique spatio-temporelle est peut-être d’autant plus remarquable que l’on peut 
ressentir les fissures quelque centaines de pages durant, surtout que l’un est la continuo-
complémentarité de l’autre, sans l’être, sans être relié autrement que par le lien symbolique 
du numéro d’un chapitre de Rayuela. De plus, en admettant que Cortázar possédait une 
habileté férue pour les nouvelles, il semble que le roman lui posait un plus grand défi, une 
plus grande nécessité de réflexion pour « l’ouvrir », pour en dégager l’itinéraire « en 
                                                 
9 CALVINO, Italo, Défis aux labyrinthes II, Paris : Éditions du Seuil, collection bibliothèque Calvino, 2003. 
p.415. 
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spirale » qu’il voyait en cette forme littéraire tout en lui insufflant la magie du fantastique 
régnant dans les courts moments de l’expérience que dépeignent ses nouvelles. Soulignons 
également le fait que la transposition de son style fantastique s’exprime plus amplement 
encore dans le roman en ce qu’il constitue une série de surgissements du fantastique 
regroupés en un ensemble narratif qui semble toujours un peu aléatoire quant à sa 
détermination sur une lignée temporelle, considérant que l’auteur transpose une expérience 
de vie qui ne puisse être située dans une continuité temporelle et au-delà, dans une durée 
quelconque, et s’instaure ainsi de façon plus élaborée dans un texte où la durée se fait 
sentir, où le parcours s’installe et où la ville règne en maître, en créatrice infinie. Éloge au 
hasard, contemplation de l’ubiquité de la ville et des rencontres qu’elle crée, l’œuvre de 
Cortázar ne se lasse d’être un reflet de l’expérience empirique et spirituelle de la ville.  
 
Julio Cortázar, à qui nous consacrons cet ouvrage, ne sépare plus Buenos Aires ou Paris ou 
ailleurs ; il ne sépare pas non plus les morceaux du temps, ceux du destin. Allons plus avant et 
observons que la fiction chez lui, le travail et le jeu de la fiction, ne se délient point davantage 
d’un principe totalisateur : qui veut que la révolution concerne à la fois les hommes, l’histoire, 
la langue, l’écriture. Tâche complexe, faite de conquêtes, de reculs ; itinéraire en spirale10. 
 
C’est à travers la pratique, le vécu conscient et re-pensé que s’élabore la quête. Car il est de 
mise de parler de quête ici puisque chez Cortázar, le roman est toujours « une recherche ». 
Recherche non pas de soi-même ou d’un idéal à proprement parler, thème récurrent de la 
modernité, mais de la recherche de la recherche, une exploration des possibles qui 
pourraient se présenter à nous si nous étions au aguets. Pas de « temps perdu », pas  de 
question de refoulé, il est plutôt question de celui qui fuit, des deux ou trois degrés d’une 
telle fuite ; il recherche sa recherche, l’inscrit pour mieux l’ouvrir. Afin d’explorer les 
modalités de cet état d’esprit (plus juste que « recherche »), nous errerons au travers de 
trois thèmes dominants de l’œuvre de Cortázar qui viennent recouper l’idée de 
déambulation: le jeu, les passages, le langage. Trois axiomes qui permettent d’appréhender 
la ville, le temps, l’espace, qui permettent de vivre « stochastiquement », ouvertement. Et 
c’est ainsi que nous analyserons ces trois aspects au travers de trois œuvres distinctes dans 
lesquelles ces concepts s’illustrent de façon évidente, soit : Rayuela, El otro cielo et 62- 
modelo para armar. Ces trois œuvres permettront, espérons-le, au lecteur de cerner tout 
                                                 
10 MICHA, René, « L’homme de la quête, l’homme du territoire », in L’Arc, no.80, « Julio Cortázar », Aix-
en-Provence, Revue publiée avec le concours du Centre National des Lettres, 4e trimestre 1980.  p.1-2. 
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l’attirail de procédés par lesquels Cortázar nous fait entrer dans son manège, nous invite à 
repenser la vie, la ville et l’écriture, à remettre en cause le « comment » du récit et le 
« quand » de notre expérience. Car si le roman est fiction, il en appelle toujours à la 
subjectivité de l’auteur, et c’est ainsi que Cortázar opère, en amassant une quantité 
d’images saisies en plusieurs moments, ne cherchant pas à les restituer à l’instant de leur 
appréhension mais en les regroupant selon des lieux signifiants, des liens causals entre les 
lieux de leur appartenance. Le récit est autobiographie, mise en perspective et recherche 
constante d’un soi qui essaie de s’inscrire quelque part. La démarche entreprise ici afin de 
déterminer ces processus, ces mises en manière d’appréhender le monde et ses éléments 
s’est voulue proche de la démarche du collectionneur, proche du système des 
circonvolutions de Benjamin dans The Arcades Project, afin de faire de la flânerie littéraire 
une quête du nouveau, une tentative de comprendre le lien qui unit l’écriture de Cortázar à 
la compréhension du monde par les images et les liens entre la dynamique du 
collectionneur et l’écriture de soi. Sans avoir la prétention de cerner le champ des sujets s’y 
rapportant ou de savoir faire un exposé exhaustif des figures et thèmes se rapportant à une 
telle expérience, nous tenterons de traverser les aspects qui font de l’œuvre un tout et des 
procédés qui en font  une quête complète.                                                                                                   
 
[…] si nous connaissons désormais les règles du jeu « romanesque », nous pourrons construire 
des romans « artificiels » nés en laboratoires, nous pourrons jouer au roman comme on joue aux 
échecs, avec une absolue loyauté, en rétablissant une communication entre l’écrivain, 
pleinement conscient des mécanismes dont il est en train de faire usage, et le lecteur qui accepte 
le jeu parce qu’il en connaît les règles et sait qu’il ne peut plus être pris au piège. Mais comme 
les schémas du roman sont ceux d’un rite d’initiation, d’un apprentissage de la maîtrise de nos 
émotions, de nos peurs, de nos processus de connaissance, le roman finira, même s’il est 
pratiqué ironiquement, par nous bouleverser malgré nous, auteurs  et lecteurs, il finira par 
remettre en jeu tout ce que nous avons en nous et hors de nous. Par « hors de nous », j’entends 
naturellement le contexte socio-historique, tout « l’impur » qui a nourri le roman à son âge 
d’or 11. 
 
 Nous tenterons ainsi de mettre en lumière ces « procédés » par lesquels Cortázar 
aborde à la fois une pratique du roman et une pratique de la ville, et de voir comment il 
parvient, au travers d’une vision intrinsèquement personnelle de l’espace, à toucher le 
lecteur ou à tout le moins réfléchir sur son expérience de lecture, son être-dans-la-lecture, 
sa subjectivité confrontée à un autre ordre de l’espace. Par ce faire, nous explorerons une 
                                                 
11CALVINO, ITALO, La machine littérature, Paris : Éditions du Seuil, 1984. p. 156. 
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possible formulation de l’organisation temporelle d’une recherche de l’origine qui 
guidait l’auteur, lui qui, entre totalité et morcellement, cherchait, pensons-nous, à tendre 
vers un écrit qui saurait englober toute son appréhension de l’expérience, qui saurait 
soutenir tous les temps en son lieu : « Ici, il apparaît clairement que toutes ces expériences 
s’inscrivent dans un désir déjà ancien, obsessionnel, obstiné, de totalité, qui me semble un 
apport caractéristique de Cortázar. »12. Traiter de Cortázar, c’est parler du jeu, de la 
pratique du ludique, non pas comme farce ou comme distraction mais comme discipline de 
vie à part entière. Le processus qui dictera la ligne créatrice ici tentera toujours 
d’amalgamer ce jeu de vie et ce jeu sérieux de création, de création dans le sens ou l’on se 
crée un peu soi-même aussi. « […] jouer , ce sera entrer dans le jeu, s’intégrer activement à 
un processus dont il n’est pas l’origine et dont il ne peut percevoir les fins.[…] Le jeu 
enseigne qu’il n’y a de liberté pour l’homme qu’au sein d’une pratique »13. Lire Cortázar 
touche au fait, possiblement, d’expérimenter la réalité dans ce qu’elle a de plus 
pragmatique, dans son expérience intime et parfois inexplicable. C’est ainsi que l’on tentera 
de cerner la manière de concevoir le temps et l’espace en littérature quand ces données sont 
inextricablement reliées à une notion d’exil, à la double vie de l’auteur, séparé entre deux 
lieux qui l’ont fait naître à lui. Et comment dans cette quête s’articulent, s’insèrent des 
questionnements parallèles tels la question du double, celle du père absent, donc de 
l’origine, déplacée dans l’espace, dans les gens qui le composent. Comment cette quête de 
réunion des deux villes et des deux vies se répercute dans l’œuvre, s’invente dans l’écrit et 
devient un projet créatif reliant l’expérience de la ville et l’écriture de soi
                                                 
12 RAMA, Angel, « Julio Cortázar, inventeur du futur », p. 8-16, in L’Arc no. 80, op.cit., p.10. 
13 SICARD, Alain, « Homo ludens: l’homme en jeu », p.17-23, in L’Arc no.80. op.cit., p.20. 
  
Chapitre 1 : Rayuela, le jeu comme initiation au passage 
 
Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente 
antinovelistíco (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la 
situación lo requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de l’élan acquis. 
Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.  
Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda 
construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, 
la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie 14. [2] 
 
Rayuela, roman-phare de Julio Cortázar, son œuvre certainement la plus connue – et 
la plus imposante – se présente au lecteur comme un jeu, un défi, une réflexion sur le récit 
et sa manière de l’appréhender, mais aussi comme un exercice de forme, d’espace 
romanesque à redécouvrir et à déployer. Le roman, comme tel, en contient plus d’un, 
comme Cortázar aime à le rappeler, du moins contient-il plusieurs possibilités, plusieurs 
expériences de lectures, une convocation pour le lecteur à se demander quel type de lecteur 
il veut être. Il doit savoir s’il est celui qui cherche dans son expérience de lecture un récit 
qui s’élaborera de façon téléologique, ou s’il appréhende le roman comme une flânerie, une 
déambulation qui trouve sa raison en elle-même. Car si Rayuela présente deux manières 
officielles de lire le récit- une courte et traditionnelle du chapitre 1 au chapitre 56, l’autre à 
cloche-pied entre les chapitres « nécessaires » et les chapitres « dont on peut se passer »- 
c’est que l’auteur n’impose aucune manière « correcte » de lire le récit ni ne privilégie une 
version plus courte ou plus étoffée. Cette deuxième façon de lire se présente, tel le jeu de la 
marelle, comme un passage obligé toujours orienté vers le même but – dans la marelle le 
« ciel », dans le récit un état de conscience plus élevé – mais, qui selon les circonstances du 
jeu, pourra tracer différents chemins. Car si, comme dans tout jeu, il y a début et fin, le 
joueur-lecteur devra décider s’il veut jouer pour finir ou s’il veut prendre le temps de 
s’attarder à l’expérience du jeu, de la fracture, en interprétant les discontinuités qu’impose 
nécessairement une lecture désordonnée des chapitres comme une épreuve à surmonter.  
                                                 
14 CORTÁZAR, Julio, Rayuela, Barcelona : Bruguera, 1984. p.447. 
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Le récit est, commence et se termine, parce qu’il est subordonné à la durée 
physique du livre, mais surmonte cette destinée inexorable parce qu’assez de constituants 
(ou espaces) remplis de couches temporelles sont mis en place pour que le récit puisse se 
déployer à l’infini. Ce récit, s’il s’avère comme tel, selon les procédés formels qui en 
dictent le déroulement, ne pourra jamais se terminer réellement puisque l’atteinte ultime du 
roman ne concerne pas un dénouement mais une reconstitution des faits, une quête sur la 
sémantique du parcours. Rayuela présente ainsi un jeu, une rhétorique à jouer entre l’auteur 
et son lecteur, ces deux instances décidantes du roman et de son tracé, ces deux 
déterminants du récit dont le renvoi perpétuel de l’un à l’autre constitue la dynamique. 
Ludique, le récit de Rayuela répond toutefois aux critères formels de construction du roman 
et c’est dans ce respect du cadre que Cortázar travaille son idée du récit qui évolue sans 
plus suivre nécessairement une lignée temporelle mais en effectuant des « sauts », en se 
traversant lui-même entre action et réflexion, décuplant les possibilités narratives du récit.  
Non-linéaire, la structure de Rayuela est pourtant somme toute relativement simple. 
Trois espaces-temps composent le roman et ces temps, puisque non régis par des marqueurs 
précis sont entièrement libres, extensibles. Ces trois instances structurantes du récit, Paris, 
Buenos Aires et l’espace de la « mémoire », cet espace « grenier », deviennent les trois 
marqueurs temporels qui donnent une suite et une cohérence au récit, mais du fait que ce 
sont des espaces, ils forment des temps modelables, souples au gré des souvenirs que l’on 
voudra bien y  porter. Cependant, ce troisième espace, ce résidu de la pensée, est cet espace 
du soi qui ne sait se raconter dans le récit, cet espace du rêve éveillé qui n’arrive que 
difficilement prendre place dans la lignée des évènements. Comment retrouver, par le jeu et 
l’oscillation entre divers espaces diégétiques du roman, une cohérence temporelle, si 
distendue soit-elle, que Ricœur affirme être nécessaire à tout récit ? En fait, et pour 
reprendre une idée de ce dernier dans le second tome de son œuvre Temps et récit : si « les 
manières temporelles d’habiter le monde restent imaginaires, dans la mesure où elles 
n’existent que dans et par le texte [,] d’un autre côté, elles constituent une sorte de 
transcendance dans l’immanence, qui permet précisément la confrontation avec le monde 
du lecteur »15, transcendance qui renvoie précisément à un monde du texte dans lequel sera 
                                                 
15 RICOEUR, Paul, Temps et récit, tome 2 : La configuration dans le récit de fiction, Paris : Éditions du 
Seuil, collection Points/essais, 1984. 298 pages. p.16. 
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projeté le lecteur. Cortázar, dans la lignée de Ricœur, admettra qu’il n’y a de temps réel 
que dans le récit (chez lui dans un récit « ultime » qui n’adviendra qu’après la réunion de 
tous les récits, ou reconfigurations temporelles), les temps de l’immanence étant toujours 
subordonnés à un moment précis de la vie du sujet et fuyants tant qu’ils ne prennent pas 
part à une forme d’inscription. Par ailleurs, Rayuela étant la première manifestation de cette 
recherche qui traversera le reste de son œuvre, la configuration des parties du récit sera une 
introduction au « déboîtement » d’une chronologie stricte au profit de temporalités 
empreintes dans les lieux signifiants du récit. Dans ce sens, les structuralistes abordent le 
temps du récit d’une manière s’y rapportant : 
 
Y a-t-il derrière le temps du récit une logique intemporelle ? Ce point divisait encore 
récemment les chercheurs. Propp, dont l’analyse, on le sait, a ouvert la voie aux recherches 
actuelles, tient absolument à l’irréductibilité de l’ordre chronologique : le temps est à ses yeux 
le réel, et pour cette raison il lui paraît nécessaire d’enraciner le conte dans le temps. Cependant, 
Aristote lui-même, en opposant la tragédie (définie par l’unité d’action) à l’histoire (définie par 
la pluralité des actions et l’unité du temps) attribuait déjà la primauté au logique sur le 
chronologique. C’est ce que font tous les chercheurs actuels (Lévi-Strauss, Greimas, Bremond, 
Todorov), qui pourraient tous souscrire sans doute (quoique divergeant sur d’autres points) à la 
proposition de Lévi-Strauss : « l’ordre de succession chronologique se résorbe dans une 
structure matricielle atemporelle. » L’analyse actuelle tend en effet à « déchronologiser » le 
contenu narratif et à le « relogifier », à le soumettre à ce que Mallarmé appelait, à propos de la 
langue française, « les primitives foudres de la logique ». Ou plus exactement – c’est là du 
moins notre souhait – la tâche est de parvenir à donner une description structurale de l’illusion 
chronologique ; c’est à la logique narrative à rendre compte du temps narratif. On pourrait dire 
d’une autre façon que la temporalité n’est qu’une classe structurelle du récit ( du discours), tout 
comme dans la langue, le temps n’existe que sous la forme de système ; du point de vue du 
récit, ce que nous appelons le temps n’existe pas, ou du moins n’existe que fonctionnellement, 
comme élément d’un système sémiotique : le temps n’appartient pas au discours proprement 
dit, mais au référent ; le récit et la langue ne connaissent qu’un temps sémiologique ; le « vrai » 
temps est une illusion référentielle « réaliste », comme le montre le commentaire de Propp, et 
c’est à ce titre que la description structurale doit en traiter 16. 
 
Ce que Barthes nous précise ici, touche au fait que la notion de temps, si elle doit 
s’inscrire dans le système du récit, pour reprendre ses termes, et ce dans une « structure 
matricielle atemporelle », le sera dans l’œuvre qui nous intéresse ici au travers des lieux, en 
« relogifiant» les moments signifiants de l’imaginaire dans une chronologie dictée par le 
parcours, les lieux traversés. Dans Rayuela, ne serait-ce pas à travers ces trois espaces et 
l’inscription des personnages et du souvenir dans ceux-ci, que se dessinerait la chronologie 
                                                 
16 BARTHES, Roland (et al.), L’analyse structurale du récit, Paris : Éditions du Seuil, collection 
Points/Essais, Communications 8, 1981. 178 pages. p.18. 
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du récit ? Dans Rayuela, la cohérence temporelle se créerait par les espaces- de la ville, 
du récit-  qui scandent le récit, étant eux-mêmes pleins de moments de l’expérience 
organisant la vie du personnage principal, Oliveira (ce personnage argentin, exilé à Paris 
qui se fera refouler à Buenos Aires et qui cherche, le récit durant, à la fois à atteindre un 
Autre idéal et lui-même). Ce que nous constaterons, de surcroît, provient fait que les 
espaces empiriques de la ville auront une résonnance dans les chapitres ou parties du roman 
qui feront le jeu, celui auquel sera convié le lecteur et qui sera le tremplin d’une recherche 
sur les passages à trouver dans les lieux qui s’accentuera au fil des récits et du vécu de 
l’auteur par rapport à ceux-ci.  
Rayuela pourrait être vu comme un manifeste anti-roman ; pourtant, ce que cherche 
à discréditer Cortázar n’est pas le genre comme tel, mais l’idée d’une œuvre close et régie 
par une nécessité de situer chaque élément à un endroit définitif dans l’ordonnance du récit. 
Dans son étude sur les cahiers de rédaction de Rayuela, Danielle Constantin relève que 
dans le cahier de rédaction 44 (cuaderno 44) apparait la preuve tangible que l’auteur lui-
même refusait à son œuvre l’étiquette du terme roman qu’il trouvait trop fixe (traduit par 
l’auteure) : « d’aucune manière, je n’admets que ceci puisse s’appeler un roman ». 
Constantin en dira : «  il ne faudrait pas croire pour autant que Cortázar veut mettre au ban 
le genre romanesque, mais plutôt qu’il cherche à exploiter les vastes possibilités offertes 
par le discours du roman de la (post)modernité, inscrivant ainsi son projet dans l’orbite 
d’une intense et fructueuse exploration générique »17. Chez Cortázar, un évènement (ou un 
souvenir) n’acquiert pas son importance par le moment où il sera vécu ou entendu mais par 
l’expérience à l’intérieur de laquelle cet évènement ressurgira ou sera revécu comme 
signifiant. Rayuela, c’est l’espace décuplé du jeu, c’est la mise en récit étendue, extensible, 
d’une histoire qu’on ne peut contenir, qui ne peut finir et surtout, qui peut recommencer 
puisque ce qui est mis en récit n’est pas une intrigue qui se déroule de façon continue mais 
un morceau d’histoire définie par la pluralité des actions qui s’y déroulent et régie selon un 
réseau de lieux. Cette pluralité des temps épars contenue dans un seul espace narratif se fera 
dans l’espace de déambulation par excellence : la ville.  
                                                 
17 CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages ; Genèse du roman chez Cortázar, Perez et Villemaire, 
Peter Lang publishing, New York, 2008. p.43-44. 
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C’est donc par un parallèle entre le personnage déambulant dans la ville et un 
lecteur déambulant dans le récit que se construit le jeu du roman. « Plus qu’une 
cartographie personnelle de l’espace ou qu’une promenade à l’aveugle, la déambulation 
littéraire se veut une traversée sensible de l’espace et une fusion de deux pratiques 
indissociables : la déambulation – soit la flâne d’un capteur de signes – , et l’écriture, qui 
prête à une mise en forme du lieu par le biais d’une conscience éveillée aux mouvements de 
la ville et du langage »18. Les personnages de Rayuela s’imprègnent donc des éléments de 
la ville afin d’en tirer une histoire, d’y inscrire la leur, et pour y donner une forme de 
temporalité, pour trouver des référents chronologiques à partir des lieux visités et revisités. 
C’est qu’à la fois Rayuela serait une expérimentation sur l’investissement de l’espace par 
un personnage dans le récit, sur l’investissement de l’espace du livre comme espace 
physique défini, mais aussi sur la portée de la ville comme temporalité distendue et 
multiple dans laquelle le personnage se voit contraint de trouver un sens. Dans Rayuela, 
tout en plongeant dans l’expérience particulière de l’espace, de la ville, celle qu’Oliveira en 
a, le jeu se porte sur une tentative – première – du tout, de l’unité entre espace réel et 
espace du soi, une tentative de l’absolu (soit de réunir, chez le personnage, les lieux 
signifiants de son être et de faire une unité de sens entre les temps empiriques de la ville et 
ceux de l’imaginaire) qui voit sa raison dans le jeu comme pratique constante, dans le 
constant reformatage de ses éléments.  
Nous parlerons indifféremment dans cette section de l’espace à propos de l’espace 
de la ville et de l’espace littéraire puisque dans ce récit il se joue une oscillation primordiale 
entre les lieux conscients de l’expérience empirique et le lieu de mémoire ou « lieu  du 
soi », alors que dans les deux autres textes à l’étude, l’espace se déploiera en des espaces 
vécus consciemment dans des expériences empiriques ou dans une hiérarchie des lieux qui 
mènera idéalement à un lieu total, la Ville. « L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet 
oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer 
par celle-là même du corps qui écrit »19. 
 
                                                 
18 CARPENTIER, André, L’ALLIER, Alexis, Les écrivains déambulateurs : poètes et déambulateurs de 
l'espace urbain, Montréal : Département d'études littéraires, UQÀM, collection Figura/textes et imaginaires, 
no.10, 2004. p. 53. 
19 BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris : Éditions du Seuil, 1984. p.61 
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Sur la structure 
 
L’hybridité comme nouvelle identité, comme seule forme de mémoire collective. Vertus de l’amnésie 
partielle. Ne pas trop s’encombrer de symboles, pas trop de glèbe aux souliers, une nouvelle forme de 
légèreté, pas celle de l’être, une autre, et vogue la galère 20.  -Rosa De Diego 
 
Ce qu’il faut d’abord voir dans Rayuela comme œuvre au sein du corpus cortázarien 
est que, pour lui donner vie, l’auteur installe son récit dans une organisation formelle 
atypique dont les parties qui s’enchevêtrent sont autant de couches de temps dont il faut se 
jouer, dont l’imbriquement dresse un portrait total des temps de l’être. Deux façons – 
formelles (puisqu’en fait multiples, le lecteur étant convié à inventer son propre parcours) –
de lire le roman seront proposées, mais il va sans dire, quoique la première façon plus 
« classique » soit tout à fait achevée, que l’essentiel du propos tenu ici concernera la 
seconde manière de lire le texte, celle qui induit le lecteur à traverser le texte de façon 
erratique et selon le bon vouloir de l’auteur. Le récit est donc structuré de l’une ou l’autre 
de ces manières : soit le récit linéaire, qui retrace le passage d’Horacio Oliveira dans les 
deux villes, soit la lecture « marelle » qui suit les déambulations d’Horacio entre différents 
lieux, différents temps, parfois réels, parfois fabulés. Mentionnons également que dans le 
troisième lieu, certains extraits ou certaines pensées ne sont d’ailleurs pas celles d’Oliveira 
mais bien celles d’autres ou plus souvent de Morelli, cet auteur dont Oliveira et ses amis se 
donneront la mission de reconstituer l’œuvre à partir de fragments. Cortázar, « maître » de 
lecture, propose dans cette seconde manière de lecture, un cheminement sinueux entre les 
différentes parties de l’œuvre et brouille son rapport au lecteur en s’exposant comme auteur 
et en surlignant sa présence tout au long du récit. Trois parties, trois espaces, composent 
l’entièreté du livre : « de l’autre côté », « de ce côté-ci », « de tous les côtés ».  
Les deux premiers espaces réfèrent à d’autant de villes alors que le troisième cerne 
davantage un espace « multiple », un espace résiduel ou transcendant le récit à proprement 
parler. De  l’autre côté, Paris, la ville de référence du texte, la ville du présent, d’un présent 
qu’Oliveira aurait voulu comme référence, d’une ville qu’il aurait voulu sienne. De ce côté-
ci, Buenos Aires, la ville de l’enfance, du passé, là où il sera contraint de retourner, la ville 
                                                 
20 DE DIEGO, Rosa, L’écriture et la ville : Gabrielle Roy et Montréal, [En ligne], 
http://www.ub.es/cdona/Bellesa/DEDIEGO.pdf, page consultée le 2 novembre 2009. 
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du repli sur soi, de la folie potentielle. De tous les côtés, ces chapitres « dont on peut se 
passer », des lieux du texte, des fragments à part entière, qui scandent le récit et le 
déconstruisent en lui bloquant toute fluidité narrative, mais surtout des chapitres sans 
temporalité aucune, avec d’autant moins de repères qu’ils ne peuvent être situés par rapport 
à des moments précis de l’histoire lue à la façon traditionnelle. Dans ces chapitres 
facultatifs, on ne peut qu’encore s’étonner de tomber sur une citation du pèse-nerfs 
d’Artaud ou une coupure du the Observer à propos d’une perruche gardée dans une cage 
trop petite. Mais c’est que ces petits intermèdes sont, au même titre que quelque évènement 
constituant  la trame principale, des images gravées dans la pensée d’un personnage et la 
matière sur laquelle ils s’appuient pour appréhender le monde, le texte.  
En effet, que sont-ils vraiment ? Des lectures faites par Oliveira au cours de ses 
pérégrinations ? Des coupures et citations répertoriées par Morelli ? Une fantaisie de 
l’auteur cherchant à faire jouer le lecteur ? Ou encore littéralement des pistes de 
compréhension de l’œuvre ? Peut-être tout à la fois ou encore rien du tout. Et vlan. Il ne 
s’agit pas de les situer comme signifiants par rapport à l’un ou l’autre des personnages 
(comme il serait de mise dans une analyse à proprement parler « structurale ») mais bien de 
les intégrer au déploiement de l’œuvre, aux arrêts du récit qu’ils suscitent. Car c’est bien ce 
qu’ils sont, des discontinuités, des sauts sémantiques obligeant le lecteur à faire des liens, à 
donner une unité à ces bribes qui défilent devant lui. Ils ne portent pas une compréhension 
supplémentaire dans une chronologie du texte mais, sémantiquement, induisent une notion 
du fragment comme profondeur, comme mise en abime du récit face à lui-même, se 
réfractant à l’infini entre l’histoire qu’il représente et les sens qu’ils suscitent. Avec ces 
chapitres « complémentaires », l’auteur ajoute des interstices de compréhension, des voies 
d’interprétation, mais aussi du récit. Il indique clairement au lecteur que la lecture du roman 
ne pourra jamais être que fragmentaire, que la fiction pourra toujours se déployer entre les 
mains de l’auteur et du lecteur. Car si l’auteur est maître de la succession des évènements, il 
ne le sera jamais des interprétations diverses que pourront en faire ses futurs détenteurs. Le 
lecteur ne participe pas réellement à un « moment » de la vie d’Oliveira, il passe, comme 
lui, par ces lieux signifiants qui constituent son histoire et par les actions qui s’y passent, 
s’y attarde. 
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Si la nouvelle – el cuento –  reste le genre privilégié de Cortázar pour le potentiel 
de fantastique qu’elle contient et les possibilités diverses qu’elle offre, il n’en demeure pas 
moins que le roman, comme espace, présente une autre forme d’ouverture infinie. Et sur 
cette ouverture sur un « monde des possibles », Cortázar nous explique :  
 
Dans ce sens, le roman et le conte peuvent être comparés analogiquement avec le cinéma et la 
photographie, dans la mesure où un film est en principe un « ordre ouvert », romanesque, alors 
qu’une photographie réussie présuppose en premier lieu une limite stricte, en partie imposée par 
le champ réduit qu’embrasse l’appareil et par la manière qu’a le photographe d’utiliser 
esthétiquement cette limite. […]Des photographes […] définissent leur art comme un apparent 
paradoxe : celui de découper un fragment de la réalité, en lui fixant une certaine limite, mais de 
manière à ce que cette découpe agisse telle une explosion ouvrant de part en part une réalité 
beaucoup plus vaste, telle une vision dynamique, transcendant spirituellement le champ 
embrassé par l’appareil. […] Le photographe ou l’écrivain sont obligés de choisir et de 
délimiter une image ou une action qui soit significatives, qui n’aient pas seulement une valeur 
en elle-même mais qui soient aussi capable d’agir sur le spectateur ou le lecteur comme une 
sorte d’ouverture, de ferment qui projette l’intelligence et la sensibilité vers quelque chose qui 
va bien au delà de l’anecdote visuelle ou littéraire contenue dans la photo ou le conte 21. 
 
Il citera ainsi Gombrowicz dans Rayuela, rappelant au lecteur toute l’intentionnalité 
derrière ce condensé de fragments: 
 
Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas razones que me indujeron a edificar la 
obra sobre la base de partes sueltas – conceptuando la obra como una partícula de la obra – y 
tratando al hombre como una fusión de partes de cuerpo y partes de alma (...) Pero si alguien 
me hiciese tal objeción: que esta parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, 
sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y 
cánones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y 
muecas, contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales son mis propósitos 22. [3] 
 
C’est que, lui aussi, écrit sans volonté de suivre les dits « canons » de l’art, non pour les 
discréditer  mais afin de faire ressortir que toute l’intelligence de l’œuvre ne se trouve pas 
dans le respect classique du dit genre mais bien dans  l’élaboration d’une structure 
dialogique qui lui permette de dépasser celui-ci. Et c’est à ce moment, quand cette structure 
est bien établie, gaudrioles et bouffonneries en sus, que les parties deviennent un tout- 
toujours en construction-, que la liberté advient et que le jeu commence.  
Parce que dans Rayuela, tout est porteur de jeu et de sens; chaque personnage 
invoqué est un espace de connaissance et d’histoire et souvent porte, dans la question du 
                                                 
21 CORTAZAR, Julio, « Quelques aspects du conte », in Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard, 
Quarto, Paris, 2008. p. 14. 
22 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit., 613. 
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nom (Sibylle et Rocamadour), un pèlerinage ou une énigme à décrypter. La folie de l’un 
est la raison de l’autre et dans ce roman la raison n’est qu’accessoire à discussions de 
beuveries; le lieu de l’exil (volontaire ou non) permet de voir celui d’où l’on vient et le 
passé, si indéfini soit-il, permet de savoir que l’on n’y est plus, les renvois sont infinis et les 
manières de les appréhender également. En entretien avec Marcel Bélanger, Cortázar 
explique ainsi : « Le roman est ce que Umberto Eco appelle l’œuvre ouverte, c’est-à-dire la 
possibilité de se déplier, de bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est une 
sphère »23. Cette idée de l’arbre, celui dont les branches se multiplient et engendrent à leur 
tour une multiplicité d’avenues, illustre bien les lieux et temps divers propres au roman qui 
pourront se développer en autant de récits parallèles, superposables – tel que nous 
l’aborderons plus loin.  
Pour souligner la non-linéarité du récit, et l’absence d’absolu ou de vérité dans le 
récit de fiction, l’auteur fera un large usage de dichotomies complémentaires telles que le 
réel et l’imaginaire, l’ouvert et le fermé, le fini et l’infini, l’ici et l’ailleurs qui guideront les 
pérégrinations d’Oliveira et des autres. Danielle Constantin relève, concernant la structure 
tentaculaire du récit, dans trois des cahiers de rédaction du roman de Rayuela, cette 
insistance sur les deux formes que sont le cercle et la spirale comme idées opposées de la 
quête et comme figures-types de la structure des textes, reproduits selon l’image que 
Constantin joint dans son ouvrage :  
 24 
 
La spirale, comme figure par rapport au cercle, s’y oppose en ce qu’elle est ouverte et 
tendue vers un élargissement de son étendue, mais par rapport à elle même, à un centre 
(dont elle s’éloigne toujours) en augmentant son ouverture à chaque circonférence. 
Quoiqu’il en soit, subsiste une figure géométrique du cercle, une continuité du système qui, 
                                                 
23 BELDIMAN-MOORE, Anita, Un livre que j’aime, [En ligne], http://ecrits-
vains.com/critique/lire_en_fete2003/lire_en_fete17.html, page consultée le 17 janvier 2010. 
24 CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages : genèse du roman chez Cortázar, Perec et Villemaire, New 
York : Peter Lang, Currents in Comparative Romance Languages and Literatures, 2008. p.56. 
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même dans son ouverture, conservera une ligne directrice, un parcours défini, ayant pour 
caractéristique propre de n’être pas fermée sur elle-même mais toujours continuable selon 
la direction qui lui est propre. Ces deux perspectives de l’œuvre, l’une ouverte vers l’infini 
et l’autre fermée dans un système clos, seront à la base de la réflexion sur l’œuvre écrite qui 
se matérialise dans Rayuela, soit comment enchâsser le récit à proprement parler avec une 
expérience de l’archive, du souvenir et ce, dans l’ouverture que nous permet la forme 
romanesque. L’auteur peut vouloir tendre à l’ouverture par toutes sortes de procédés 
d’écriture (on pense simplement à la fin « infinie » de Rayuela entre le chapitre 58 et 131) 
tout en sachant que la réelle ouverture se trouvera dans l’appropriation qu’en fera le lecteur. 
Jeu, ouverture, débordement, dans Rayuela, tout, du mot à la phrase, au paragraphe, 
participe de cet éclatement interne volontaire et remet en cause l’ordre des choses ; 
 
Incluso esta existancia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una 
hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. 
Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de 
que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro. [...] El 
péndulo cumple su vaivén instantántaneo y otra vez me inserto en las categorías 
tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en 
fila, de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan 
bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo 
estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el 
muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la 
Maga. La lengua, la cosquilla, la ética25. [4] 
 
Dans la mise en récit, l’auteur recrée à travers ses personnages des lieux qu’il a lui-
même traversés, il ré-imagine des lieux réels en d’autres formes par les différentes 
expériences qu’il y projettera. Le lieu, en l’occurrence la ville dans le cas qui nous intéresse 
ici, est l’ancrage de l’identité, c’est le vecteur des souvenirs et des expériences. Un espace 
dans lequel tant d’histoires sont déjà inscrites, toutes vraies et fausses, toutes 
réinterprétables au gré des connaissances à acquérir mais un espace qui restera tout de 
même comme point fixe. Et si tout le roman oscille entre des oui et des non, des peut-être et 
des je-ne-sais-pas, ces manières de déconstruire le roman, une chose subsiste comme 
référent, ces deux villes, berceaux du personnage. C’est à partir de ces villes, le là-bas et 
                                                 
25 CORTÁZAR, Julio, Rayuela, op. cit., p. 26-27. 
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l’ici du personnage, qu’une chose sera référenciée, le passé comme connaissance à 
approfondir, le temps comme notion à dire.  
L’espace, flou lui aussi pour le personnage qui n’arrive à se dire, est pour le moins un 
ensemble de signes qu’il arrivera à capter. Car, dans la ville, le temps lui-même est 
multiple. Il ne saurait y avoir d’absolu, le jour, la nuit, le travail, le repos devenant des 
repères subjectifs, modelables. Si le temps est fugitif et plus encore pour celui qui mélange 
souvenirs vécus et mémoire onirique, les lieux pourront au moins orienter le lecteur dans sa 
compréhension structurale du récit. Toujours entre le haut et le bas, le dedans et le dehors, à 
la recherche d’un point milieu qui pourrait joindre et associer, Oliveira aura toujours au 
moins deux points d’ancrage : la ville dans laquelle il se situe (ou celle où il n’habite pas 
vraiment, source de fracture, une première fois avec l’itinérante et une seconde à l’asile), et 
dans « sa ville », lieu où cohabitent tous ses lieux, où le lieu n’est plus espace mais 
expérience empirique d’un soi multiple. Le traitement du récit comme une déambulation du 
personnage à l’intérieur des villes, des temps, est également un rappel de l’expérience 
vécue du lecteur qui sera lui aussi propulsé dans une errance du livre, dans laquelle il ne 
saura s’orienter ni savoir là où il en est rendu par le fait même que le livre ne se lit pas en 
ordre chronologique.  
Aussi, avec les chapitres qui se succèdent, on perçoit que plusieurs d’entre eux ont 
une dynamique qui leur est propre, des fois ralentis par l’importance de ce qui est dit ou à 
dire, parfois bâclés par l’inutilité des propos (je pense ici au chapitre 34 dont la lecture se 
fait une ligne sur deux). Chaque chapitre porte donc en lui-même une signification qui lui 
est propre de même qu’un temps physique (quantifiable en nombre de pages) et 
métaphysique par l’expérience qui y est vécue. La ville est dès lors un vaste espace de jeu 
intriguant et invitant dans lequel les personnages tenteront de s’inscrire à leur tour malgré la 




Sur le jeu 
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Déjà, dans le titre du récit, règne le jeu : un jeu d’enfant, un jeu simple mais 
pourtant pas si facile, un jeu que l’on inscrit sur le sol (dans l’espace à parcourir), sur 
l’asphalte, un jeu qui disparait avec le temps, un jeu que l’on pose là où l’on marche, un jeu 
qui attrape le passant qui veut bien se prêter au jeu. On joue, on tente d’atteindre le ciel, on 
tente d’arriver par toutes les cases à un but qui n’a de vrai but que de recommencer. Jouer, 
c’est faire autrement, c’est faire semblant mais pour de vrai. C’est ici, dans le cas qui nous 
intéresse, la démarche par laquelle le personnage se mettra en interaction avec le monde qui 
l’entoure et l’auteur avec son complice – le lecteur. 
 
Selon Ricœur, il n’existerait donc pas de relation symétrique entre l’auteur et son lecteur mais 
plutôt un environnement ludique et convivial, constitué par le texte et à travers lequel l’auteur et 
le lecteur se « mettent en jeu ». Ricoeur, tout comme Gadamer avant lui, aborde le concept du 
jeu dans sa dimension ludique (en anglais, play)  et non pas en rapport avec ses caractéristiques 
arbitraires et réglementées (en anglais, game) : le terme anglais play désigne en effet l’aspect 
exubérant, improvisé, divertissant et fantaisiste qui sous-tend tous les jeux alors que celui de 
game met plutôt l’accent sur les règles qui caractérisent certains d’entre eux. Selon R. Rawdon 
Wilson, la littérature ne serait d’ailleurs pas comme tel un jeu de règle (game) puisqu’elle est 
gouvernée non pas par des règles mais par des conventions 26. 
 
Dès le début, par le mode d’emploi, l’auteur s’annonce, ainsi que son projet, en 
énonçant les règles de lecture qui pourront diriger le choix du lecteur. En exposant les 
règles ainsi, il met en relief le jeu qu’il s’apprête à mettre en branle et donne le choix au 
lecteur d’y participer ou non. Il expose ce faisant, si l’on considère ces catégories de play et 
game telles que définies par cet auteur, le fait que le lecteur aura le choix du jeu auquel il 
voudra jouer et jusqu’à quel point il saura faire fi des conventions pour arriver à une 
expérience ludique. Le lecteur pourra se demander s’il veut considérer le roman comme un 
« game » régi par des normes et dans lequel il s’amuse par le fait qu’il comprend le jeu, ou 
un « play » dans lequel il sera, comme l’auteur, un joueur qui décide des règles au fur et à 
mesure parce que le jeu consiste à les modifier au gré de l’expérience que l’on cherche à 
susciter par le jeu. Rayuela est tout aussi musical que littéraire, pseudo philosophique que 
métaphysique, toutes les formes d’art sont pertinentes pour faire du Play puisque dans cette 
acception, jouer c’est créer.  
                                                 
26 CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages ; Genèse du roman chez Cortázar, Perez et Villemaire, 
Peter Lang publishing, New York, 2008. p. 65. 
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Le jeu acquiert un statut, une importance protocolaire tel un enfant qui « fait 
semblant » d’être sérieux. « Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la 
entregó como si rindiera una ciudad » 27. [5] Rien dans cette phrase ne relève du 
fantastique, ce n’est que pure poésie, seulement, le jeu qu’Oliveira porte à l’acte en fait un 
évènement et une scène signifiante en soi. C’est le leitmotiv du personnage ; rien ne vaut 
vraiment la peine, sauf si on se donne la peine d’en faire un événement, et tout événement 
prenant place dans un lieu, ce lieu sera ensuite investi de l’expérience, de la trace que l’on y 
aura laissé et de celles que l’on y laissera consécutivement. Dans le jeu, l’expérience est 
tout aussi déterminante que le but. On joue sans prétendre savoir à quoi ça nous mènera, 
mais chose certaine, ça mènera plus loin que celui qui ne joue pas. Cortázar offre donc le 
choix au lecteur : soit il respecte les conventions de lecture classiques du roman, soit une 
page après l’autre jusqu’à ce que le roman soit lu et le récit clos, mais ce faisant il rate le 
jeu, soit il suit l’ordre de lecture défini par l’auteur qui le fera sans cesse bifurquer de 
chapitre et de sections, requérant de sa part une capacité d’abstraction qui l’amènera, s’il se 
laisse vraiment porter par le jeu à une expérience réelle du passage, soit à un transfert hors 
de toute causalité vers un monde du rêve, de l’autre conscience. 
L’auteur travaille implicitement sur les limites du lecteur et sa capacité à suivre, 
aveugle, les sinuosités du parcours. Le jeu devient non pas comme dans le mouvement dada 
un moyen de contestation ou de révolte mais bien une manière d’appréhender la réalité, de 
vivre subjectivement l’espace et les choses qui nous entourent. Si l’on admet que les règles 
sont là pour en faire un jeu, on admet également être à la merci de ce jeu et du hasard qui le 
caractérise. Oliveira est constamment à la merci de ce hasard et des bifurcations qui 
peuvent se présenter. C’est ainsi, pour ne nommer qu’un épisode, qu’il en arrive à 
raccompagner Berthe Trépat – la vieille chanteuse jazz – chez elle, cette artiste qu’il 
n’admire pas vraiment, cette femme qu’il ne cherche pas à séduire, simplement parce que 
les circonstances l’y ont incité. Il en viendra subséquemment à se questionner sur toute 
cette suite d’évènements et à y voir une sorte d’évènement-clé auquel se référer comme 
typique de son non-contrôle des évènements. C’est ce type d’événement ( et de lieu qui s’y 
rattache) auquel il accordera une certaine importance et qui deviendront des moments-
                                                 
27 CORTÁZAR, Julio, Rayuela, op. cit., p. 628. 
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repères dans son souvenir. Car le jeu, c’est aussi faire collection d’évènement, d’images, 
de musique, et de pouvoir les moduler au gré des saisons dans chaque présent à venir. Le 
jeu, c’est de s’y laisser prendre, c’est d’y mettre le temps, de le prendre pour se 
l’approprier. Le récit explore, en prenant appui sur le jeu, et parce que le jeu permet 
d’explorer sans devoir se justifier, d’autres formes de temporalité et de structure. Le jeu en 
appelant au recommencement, il converge vers cette idée de l’auteur des temps 
« empilables », de cette idée du temps non comme proprement évolutive mais comme un 
recommencement, comme des couches du réel desquelles émergent, petit à petit le sens de 
la quête et une sorte d’unité de l’être.  
 
L’altérité comme problématique  
 
[...)] te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no 
puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no 
paso de tu cuerpo, de tu risa, (...), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un 
puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente 
sostenido de un solo lado [...]28. [6] 
 
L’autre, les autres, dans Rayuela, que ce soit la Maga, Traveler, Pola la maîtresse ou les 
membres du fameux club du Serpent, ne seront jamais autrement que des autres qui, s’ils 
sont révélateurs, ne feront jamais partie de soi. Là réside une des tristesses d’Oliveira car en 
effet, comment peut-il porter ces autres dans sa mémoire alors qu’ils ne sont jamais en 
concordance avec lui ? La Maga peut-être, la concordance des lieux dans leurs rendez-vous 
impromptus en faisant foi, mais, malgré tout, plus tard, dans l’exil, la distance vaincra. Ce 
jeu de marelle, ce jeu de la terre au ciel, de soi vers l’autre est ce qui guidera Oliveira dans 
sa quête d’un « absolu » indicible, d’une complétude dont il ne souhaite pas qu’elle se 
réalise vraiment puisque ce serait admettre la fin de ce qui est la création de son récit, ce 
serait admettre la fin de sa collection. Comme l’explique Danielle Constantin,  
 
la quête est désignée sous diverses appellations, une pluralité onomastique qui a pour effet 
d’exacerber sa mobilité, sa versatilité et son ambivalence : « l’autre », « le kibboutz du désir », 
« l’Yggdrassil », « le centre », « l’axe », « l’omphalos », des expressions suggérant la quête 
d’une réalité, d’une subjectivité et d’une relation à l’autre qui seraient enfin vraies et unitaires, 
                                                 
28 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit. p.479. 
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mais, paradoxalement, suggérant aussi une quête dont l’objet est absent et la résolution indéfiniment 
différée 29. 
 
Cette quête indéfinie,  Oliveira la commence dans l’exil, à Paris et il la vit à travers 
deux choses, les espaces qu’il parcourt et les gens qu’il côtoie. La quête se transporte d’un 
endroit à l’autre, de Buenos Aires à Paris, et elle se vit particulièrement via les gens qui 
vont donner un sens à ces lieux et y inscrire une aura particulière. Comme s’il tenait à son 
statut d’étranger, il cherchera à rester autre dans la ville pour mieux l’appréhender, la juger 
d’un regard neuf. La marche et la déambulation dans Paris viennent exacerber ce sentiment 
d’un immense autre à découvrir, ces marches, jamais identiques, guidées par les surprises 
qui tapissent les rues. « Flâner c’est se sentir étranger dans sa ville »30. Car si la marche 
mène à un point précis, la déambulation, elle, mène le sujet sans but, donc ne pas se rendre 
dans tel café mais peut-être, idéalement, si les circonstances le veulent, se rendre dans un 
café, le chemin pour s’y rendre conférant à cet espace les circonstances qui le 
particulariseront. Il est plus phénoménal, absolu, de rencontrer quelqu’un que l’on connait 
par hasard dans la grande ville que de l’y rencontrer là où un rendez-vous a été fixé à une 
heure précise. Car dans la rencontre fortuite, c’est comme si la ville s’était soumise à notre 
propre ordre des choses. Ce pourquoi Oliveira et la Maga s’ordonnent des rendez-vous 
vagues, le plus possible semblant avoir été choisis au hasard, pour se perdre, mais 
idéalement pour se retrouver : 
 
Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, 
procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habían 
encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reían como 
locos, seguros de un poder que los enriquecía 31. [7] 
 
La Maga est cet autre par excellence, attirante et rebutante parfois, cette femme qu’il 
ne comprendra jamais, parce qu’elle est femme, et que les femmes sont fascinantes dans 
leur statut d’autre (ce pourquoi Gekrepten, sa compagne argentine, n’est que de peu 
d’intérêt, cette femme complète dans son statut de conjointe prépareuse de cafés, matés et 
compagnie), mais aussi parce qu’elle échappe complètement à l’ordre des choses, non pas 
                                                 
29 CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages, op. cit. p. 56. 
30 SIMAY, Philippe (sous la direction de), Capitales de la modernité; Walter Benjamin et la ville, éditions de 
l’éclat, collection philosophie imaginaire, Paris, 2005. p. 56. 
31 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit. p. 45. 
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parce qu’elle le veut, mais parce qu’elle vit l’espace et les évènements dans une 
appréhension qui lui est propre et dans laquelle les choses prennent l’ordre qui leur est dû. 
Elle ne cherche pas un parcours différent, elle se différencie constamment en cherchant un 
parcours. C’est dans cette même idée que la relation entre la Maga et Oliveira sera trouble, 
car autant Oliveira veut être avec elle, autant il ne peut se fondre à elle, il ne peut concevoir 
de faire autrement que de garder l’autre à l’écart. Car  si Oliveira est toujours un peu 
dépassé par elle, cette Maga oracle qui ne devine rien mais fait advenir les choses, il n’est 
pas le seul, les autres membres du club s’en dissociant d’autant plus tout en 
l’admirant silencieusement: 
 
Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal,  Oliveira se daba cuenta de que prefería ver por 
separado a todos los del Club, irse por la calle con Etienne  o con Babs, meterlos en su mundo 
sin pretender nunca meterlos en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba 
esperando otra cosa  que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y así de 
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga aunque la cubrieran 
de insultos a la menor occasion 32. [8] 
 
Ceux du club du serpent (ce club inventé par Oliveira et ses amis), ce sont tous des 
« dépossédés », des « déracinés », de supposés intellectuels constamment à essayer de 
maîtriser le langage en fonction de leur intérêt, qui cherchent un absolu dont la réalisation 
ne pourra jamais être assez grandiose pour satisfaire aux réquisitions de leur intellect, ce 
sont les acolytes parfait d’une quête sérieuse jamais faite en consensus et noyée dans 
l’alcool et la musique parce que sans alcool et sans musique une quête est trop réglée, trop 
linéaire, sans vraiment d’intérêt. Jamais ils ne prétendront chercher la vérité mais jouer 
selon les « règles ». C’est que dans le club, on ne joue pas comme défini plus haut dans un 
mode « play » mais bien selon les termes d’un « game », en ayant pour mission de le faire 
sérieusement, d’appliquer un modèle auquel se soustrait toujours la Maga. D’où les injures 
à la Maga, qui ne comprend jamais (et qui l’admet, elle) et à Oliveira qui ne peut se 
soumettre à un ordre de pensée, à un ordre de conduite, à un ordre défini par un autre que 
lui-même.  
Et qui est-elle cette Maga énigmatique ? La Maga, incomprise, (d’où son nom 
probablement), restera pour Oliveira un point d’ancrage ou plutôt un point de départ pour 
ses traversées stochastiques, même après sa disparition. La Maga est celle qui refuse 
                                                 
32 Idem, p.36-37. 
   27
obstinément l’idée d’ordre, mais sans la contester, en se laissant plus simplement guider 
par la mouvance de la ville et de la vie sur laquelle elle ne cherche pas d’emprise. Cette 
femme, elle est à la fois la découverte d’un autre qui remet en perspective et la découverte 
d’un espace, elle est un corps intriguant, elle est celle qui attire le fantastique et initie les 
autres à un mode de déambulation. La Maga est cet autre, qui se dédouble puisqu’elle est 
elle et son petit, ce qui devrait former un ensemble unifié mère-enfant mais qui, pourtant, 
reste séparé puisque la Maga ne le perçoit pas comme quelqu’un qui dépend d’elle. Cet 
enfant qu’elle aime pourtant, Rocamadour, elle ne veut ou ne peut pas trop s’en occuper, 
elle le laisse en pension pour ne lui consacrer que ses pensées pour lui, elle n’arrive pas à 
en prendre soin lorsqu’il est malade puisqu’il est dépendant d’elle, comme une extension, 
elle qui n’arrive pas à se suffire à elle-même. C’est en connaissant cette façon d’aborder le 
réel de la Maga qu’Oliveira devra l’aborder, en se sachant extérieur à elle et en sachant que 
tout rapport envers elle serait toujours sur un mode de l’échange, de l’expérience partagée 
où chacun tente d’accéder à un système qui n’est pas sien et dans lequel toute idée de 
fusion serait à jamais écartée : 
 
El desorden en que vivíamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra 
natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecía una 
disciplina necesaria aunque no quería decírselo a la Maga. Me había llevado muy poco 
comprender que a la Maga no había que plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio 
del desorden la hubiera escandelizado tanto como su denuncia. Para ella no había desorden, lo 
supe en el mismo momento en que descubrí el contenido de su bolso (era en un café de la rue 
Réaumur, llovía y empezábamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecía 
después de haberlo identificado33. [9] 
 
L’ordre, le désordre, ces notions qu’il ne comprend pas bien lui-même, qu’il ne 
comprend que dans un affrontement à un autre ordre des choses – celui de la Maga –, en 
l’occurrence ici dans un lieu, un vague café de la rue Réaumur. Le choc engendré, qui peut 
être matérialisé en des choses aussi anodines qu’un sac de femme, vient encore ici 
souligner l’idée de la fracture génératrice de pensée qui fera avancer Oliveira dans sa 
confrontation au monde. Oliveira voit dans ces constats ponctuels une manière de toucher 
l’autre, d’y accéder, par la distance qui se crée et qui se franchit (puisque la distance à 
franchir est souvent plus métaphysique que physique malgré que, il le comprendra plus 
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tard, dans son éloignement de la Maga, il devra résoudre l’absence physique due à l’exil 
d’une certaine manière). L’entité englobante d’altérité qu’il tentera de pénétrer et de 
comprendre est celle de la ville, porteuse de mystère et de passages qu’il voit comme 
unifiant et comme épreuve de distanciation à la fois.  
La ville c’est d’abord l’autre, parce que c’est une entité à jamais incompréhensible 
pour un seul individu, une entité mouvante sur laquelle le temps passe et s’inscrit sans 
jamais se laisser lire vraiment. A travers le temps passé avec l’autre dans la ville, on se 
rapproche un petit peu à la fois d’une expérience plus complète, on enrichit sa collection 
« d’image » en partageant son expérience des lieux avec celle d’un autre. L’autre c’est aussi 
ce roman, qui ne saurait se clore et donc s’avouer complet, ce roman qui ne peut se 
contenter de l’histoire de son héros et qui doit suivre d’autres chemins pour tenter de se 
déployer. Ni pour ni contre, ni sur ni envers, mais bien à propos de Paris, de Buenos Aires 
et des gens qui les traversent, de ces gens qui passent dans l’itinéraire de l’anti-héros 
Oliveira et qui composent tout à la fois les lieux et les images qui s’y inscrivent, les 
fractures des mondes différents qui s’entrechoquent et d’une histoire commune s’inscrivant 
dans celle de la ville. Oliveira cherchera cette autre qu’est la Sibylle pour parcourir les 
villes, pour se parcourir lui-même, toujours à la recherche de l’expérience et du corps. A la 
recherche parce que la recherche c’est le jeu, c’est tenter de se dire, et de jouer à se 
déconstruire pour mieux se dire.  
 
Prendre le temps 
 
En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la 
vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir 
que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. 
No hay más que los momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o 
cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo 
que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el 
devenir realizándose ante nosotros, el paso de ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el 
recuerdo 34. [10] 
 
Ce qui est souligné au lecteur ici est que le temps, dans la perspective qu’en a Morelli (et 
potentiellement son alter ego Cortázar), est une série d’inscriptions ponctuelles signifiantes 
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dont l’image la plus près de la vérité serait celle de la photographie, bribe de temps en un 
lieu ou contexte précis, dont la réunion en une seule trame forme une œuvre, un récit, une 
vie. Jouer, c’est prendre le temps, prendre le temps d’abolir son assujettissement à cette 
donnée factu-fugitive. Oliveira tente désespérément de comprendre quel rapport au temps 
pourrait lui permettre d’atteindre une unité de l’être et c’est ainsi que se crée cet espace 
tertiaire, ce lieu de la fuite et de l’organisation subjective, ce lieu qui à la fois tient compte 
d’une activité temporelle détachée de la vie immanente et qui initie à une idée des passages 
dans laquelle les lieux et le temps peuvent ultimement se joindre. En suivant l’ordre 
aléatoire de lecture, le lecteur s’aperçoit également très rapidement qu’il lui est désormais 
impossible de savoir là où il en est rendu dans le texte. Il ne peut juger par l’épaisseur des 
pages à lire le travail qui l’attend ou juger du temps que la lecture lui prendra; il s’affranchit 
d’une séparation fixe de l’espace et du temps et s’engouffre dans le magma de l’acte de 
lecture dans lequel il se soumet à l’épaisseur du temps que l’auteur donne à l’écriture.  
Le temps, quand il est aboli, devient une forme d’expérience mystique accomplie à 
partir de l’interaction entre les éléments et l’espace dans lequel ils s’inscrivent :« (...) tendí 
la mano y toqué el ovillo París, su materia infinita arrollándose a sí misma, el magma del 
aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no había desorden, 
entonces el mundo seguía siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos 
girando en sus goznes, una madeja de calles y árboles y nombres y meses »35. [11] Car pour 
aborder le temps, il faut d’abord savoir aborder l’instant, espace figé, cet embrouillement de 
matériaux et de formes, ces images qui embrassent le regard et ces êtres qui entrent 
fragmentairement dans votre vie l’instant d’un tramway ou d’une promenade sur le bord de 
l’eau. Dans la teneur infinie du mode « prolongé » de lecture, le temps accordé à la lecture 
du roman deviendra imputable à celui que le lecteur voudra bien lui donner, à celui que l’on 
voudra souligner : « No es muy divertido volver a escucharme. Todo esto debe llevar 
tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto debe llevar tiempo. REWIND. A ver si el tono es más 
narural: « ...po, tiempo, tiempo » »36. [12] L’importance qu’a le temps dans ce récit, s’il en 
est, tient à ce qu’il permet de souligner l’étirement du moment dans l’affect qu’il porte, son 
caractère distendu.  
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Les évènements clés de l’intrigue (le pont entre les appartements, la mort de 
Rocamadour, l’épisode avec l’itinérante) se voient attribuer une temporalité précise et plus 
étendue qui leur donne une certaine importance parce que le temps, dans Rayuela, s’il ne 
sert pas une continuité temporelle, sert à l’expérience du moment, à potentialiser l’affect du 
tableau à attribuer du vécu au récit, à le lier à l’activité inconsciente de celui qui 
l’expérimente. Les espaces se déploient en parcours et les expériences qui se dégageront de 
ceux-ci se mériteront possiblement un espace-temps digne de l’expérience qu’ils 
représentent, digne de l’espace de mémoire qu’ils susciteront. Le temps dans l’écriture de 
Cortázar est loin d’être une donnée universelle. L’expérience du temps appartient à chacun 





La condition préliminaire de toute œuvre littéraire est la suivante : la personne 
qui écrit doit inventer ce premier personnage qui est l’auteur de l’œuvre. Qu’une 
personne se mette toute entière dans l’œuvre qu’elle écrit, voilà quelque chose 
qu’on entend fréquemment mais qui ne correspond à aucune vérité. Ce n’est 
jamais qu’une projection de soi que l’auteur met en jeu dans l’écriture, et ce peut 
être la projection d’une vraie part de soi-même comme la projection d’un moi 
fictif, d’un masque 37. 
 
Comme s’il avait voulu suivre cette idée de Calvino, Cortázar fait plus encore que 
s’inventer, auteur, dans Rayuela, il joue sur le rôle de créateur appartenant à l’auteur et il se 
met en récit au travers de son double, Morelli, personnage omniprésent par son œuvre qui 
apparaît sporadiquement dans l’espace tertiaire et brillant par son absence dans les espaces 
réels au profit de son œuvre qu’il lègue aux personnages. Double de l’auteur, que le lecteur 
apprend a connaitre au fil de la lecture jusqu'à ce qu’il devienne lui-même un actant du 
récit, Morelli est l’actant invisible qui brise tout à coup cette frontière entre l’auteur et 
l’homme derrière celui-ci, en homme créant une œuvre dont il ne sera jamais le maître 
absolu, en surgissant dans la vie d’Oliveira pour lui confier son récit, pour lui donner la 
lourde tâche de lui accorder une chronologie. Plus encore, il est ce retour continuel de 
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l’auteur dans le texte, cet éternel retour de l’autre- cet autre créateur qui dirige et joue en 
se questionnant lui-même- qui ne peut s’effacer complètement devant le récit mis en place. 
Morelli rappelle à la fois la limite mince entre l’auteur et le récit mais également le 
« passage » que représente le récit entre la vie pensée et la vie racontée. Nous dit Morelli : 
« La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situación, sino 
la que instala la situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para 
volverse personas »38. [13] Là est la limite de l’auteur car au moment où Morelli devient un 
créateur, même si sa propre création vient de la plume de Cortázar, il deviendra cet autre 
auquel celui-ci pourra se comparer tout comme les personnages aussi. Morelli prend 
d’assaut l’espace textuel pour mettre en relief le don de l’auteur au lecteur, pour le convier 
à participer à l’expérience, à l’inciter à ouvrir le texte à son tour ; « les discussions animées 
du groupe, autour d’une bouteille de cognac, montrent que l’accès à l’archive de l’écrivain 
remet en mouvement les hypothèses interprétatives […] tout en ayant pour effet une forte 
déstabilisation de l’œuvre en tant que totalité parfaitement délimitée et compréhensible- 
c’est d’ailleurs aussi l’effet que suscite la lecture du surplus métatextuel de Rayuela »39. 
Morelli est à la fois un symbole de l’ouverture du texte à l’interprétation, au dialogue, et un 
trope du lien qui unit le réel de l’auteur à ses personnages, il est ce rappel, presque en 
surbrillance de la préséance de l’auteur sur son texte : « il est avec son œuvre dans le même 
rapport d’antécédance qu’un père entretient avec son enfant »40. Morelli, ce double pas 
même vraiment dissimulé, qui advient dans le récit pour faire jouer les personnages au jeu 
infini de l’ordre du récit. Et si le dédoublement de l’auteur est très peu caché, pratiquement 
mis en évidence, il n’est pas moins questionnant, semant l’idée que l’auteur est présent dans 
l’œuvre, pour les lecteurs comme pour les personnages, mais qu’il appartient à ces dernier 
d’accorder au récit un point ultime ; l’ordre de lecture qu’en aura le lecteur et les lieux 
infinis qu’il y rajoutera en pensée.  
La perspective est claire : « me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el 
verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que 
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escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo »»41[14], 
celle de Morelli et de l’auteur,  en remettant aux personnages (ou aux lecteurs) son récit, 
celui pour lequel ils devront trouver des « points de passage » en le jouant, des liens qui 
créeront une suite logique ou spatiale, si non temporelle puisque la chronologie, chez ces 
auteurs-jumeaux sera plus souvent perçue comme une question de liens qu’une suite à 
proprement parler. Mais c’est ce qu’est Rayuela aussi, une collection de points de fracture 
et de liens qui se recréent, de lieux signifiants et d’expériences qui les relient.  
 
Leyendo el libro, se tenía por momentos la impression de que Morelli había esperado 
que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que 
inventar los puentes, o coser los différentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, 
hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir, y que 
Morelli, el autor fuese el primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la 
coherencia42. [15] 
 
Ouvrir l’œuvre c’est lui permettre de prendre d’autres directions, d’ouvrir d’autres 
micro-récits. C’est en ce sens que 62- modelo para armar est tout autant une œuvre en soi, 
une continuité du roman dont elle tire son fondement ainsi que l’espoir renouvelé que ce 
projet de ville, de vie, sache encore une fois procurer à son auteur ce moment 
d’enchantement et de cohérence. Et Morelli, pour faire partager ces cohérences, moments 
extatiques de la cohésion, en appelle à l’intelligence du lecteur, à sa capacité à faire des 
« sauts » ; « -Lo del cementerio no se le ocurrío ni a Espronceda – dijo Traveler - . No me 
vas a negar que la analogía entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina las 
relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ¿no te parece? »43. [16] 
Morelli est en quelque sorte ce père, absent (figure réelle mais externe), qui dirige 
sans donner de ligne à suivre, dont la trace est visible mais dont il appert à chacun d’en 
faire un signifiant. Il est en quelque sorte comme la Maga un personnage-augure dont le 
rôle tient plus de l’oracle que de l’humain, sa présence fantomatique intrigue et obsède, son 
œuvre en faisant foi, posant plus de fractures que n’offrant des continuités. Il est celui ayant 
résolu le problème de la continuité de son existence en la transposant dans une œuvre 
fragmentaire, ce qu’Oliveira n’arrive pas à faire ; « Horacio est désoeuvré parce qu’il mène 
une vie de bohème, mais il est désoeuvré surtout parce qu’il est « sans œuvre » : [- Et vous, 
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vous écrivez je suppose. – Non, dit Oliveira. Pensez vous, pour cela il faut avoir quelque 
certitude d’avoir vécu.] (Rayuela chap.154) »44. Vivre, savoir que l’on a vécu, voilà toute 
l’épaisseur de compréhension à laquelle aspire Oliveira, lui qui sait se souvenir mais pas se 
situer. Morelli transmet ses fragments aux autres pour qu’ils les reconstituent (ce qui 
rappelle le sort des travaux de Benjamin sur la ville et plus spécifiquement sur les passages, 
réunis sous le titre The Arcades Project qui ne furent, rappelons-le, jamais terminés et dont 
le travail de réassemblage des multiples écrits fût laissé à ses proches ) et fait don de sa 
collection, lieux sporadiques à réorganiser, jeu ultime de l’œuvre et du parcours posant 
l’éternel problème du fragment comme sens à transposer en un sens unitaire, en l’inscrivant 
dans une ordonnance en sachant que cette dernière sera toujours imputable à l’addition de 
nouvelles expériences. Morelli permet à Cortázar de brouiller les pistes quant à savoir ce 
qui relève vraiment de son expérience personnelle et ce qui a été induit par l’œuvre ; 
« l’explication de l’œuvre est toujours cherchée du côté de celui qui l’a produite, comme si, 
à travers l’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était toujours finalement la 
voix d’une seule et même personne, l’auteur, qui livrait sa « confidence » ».45 
 
L’espace c’est appréhender le souvenir 
 
Je traversais tôt le matin Marseille en voiture pour aller à la gare et, à mesure en 
chemin que je revoyais des endroits connus, puis nouveaux, inconnus, ou d’autres 
dont je ne pouvais me souvenir qu’imparfaitement, la ville devint un livre dans 
mes mains dans lequel je jetais encore quelques coups d’œil avant qu’il ne 
disparaisse de ma vue dans la malle du grenier pour qui sait combien de temps  46. 
 
 La ville est cet espace reconnaissable qui laisse une (ou d’innombrables) impression 
sur celui qui s’y aventure et en qui elle trace une trame et des souvenirs auxquels il pourra 
se référer ou retourner pour alimenter les expériences qu’il en tire. La ville est perçue 
comme proche du livre en ce qu’elle organise les choses tout en offrant divers parcours qui 
ouvriront à leur tour de nouvelles voies d’exploration. Dans chacun des cas, ce qui persiste 
est que cette démarche devra toujours s’inscrire dans une forme de temporalité ; en effet, si 
                                                 
44 CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages, op. cit. p. 74. 
45 BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris : Éditions du Seuil, 1984. p.62. 
46 BENJAMIN, Walter, Sens unique ; précédé d’enfance berlinoise, Paris : Éditions Maurice Nadeau, 1988.  
p. 208. 
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le récit doit toujours prendre place dans une quelconque organisation temporelle pour 
acquérir du sens, l’expérience de la ville devra, quant à elle, être appréhendée comme une 
parcelle de son histoire à l’intérieur de l’Histoire. La ville étant une archive par excellence, 
un condensé de moments d’Histoire, la traverser, c’est immanquablement essayer de 
donner un sens à tous ces éléments épars mais constitutifs, c’est - à grande échelle- donner 
un sens au temps par les choses dans lesquelles il s’inscrit.  
Il est surprenant aussi de constater à quel point Rayuela est dénué de marqueurs 
temporels, aussi vagues soient-ils, mais conserve pourtant une continuité narrative possible 
grâce aux deux temps-ville qui composent le récit initial, celui qui oscille entre Paris et 
Buenos Aires. Toute action passée, tout souvenir est relié à un lieu précis de la ville. La 
ville devient une part de soi du moment où chaque lieu devient imprégné de son image. 
Parce que du moment où la ville aura assez été « vécue » pour être comprise comme une 
part de soi, elle deviendra un souvenir, mais aussi une référence globale dans laquelle 
s’inscriront les souvenirs qui s’y rattachent. La ville n’est plus à ce moment qu’un lieu mais 
bien aussi un temps de l’inscription. Si dans la première partie du roman, Oliveira se réfère 
à Buenos Aires, c’est que cette dernière est le point d’origine, son ancrage dans le monde et 
donc ce par quoi il vit l’expérience de la différence à Paris. Dans son deuxième exil 
« involontaire », il commencera alors à se référer à Paris comme le lieu qui organise ses 
souvenirs donc comme la trame de son vécu du temps. La ville seconde qui permet le recul, 
la comparaison appartiendra à ce moment à une instance qui relève de l’archive ou du rêve, 
et qui, dans la mise en récit d’une histoire sans temps fixe, permettra le rassemblement de 
tous ces matériaux constituants du sujet.  
On peut constater qu’Oliveira intègre l’ordre des choses de la Maga plus encore du 
moment où elle n’est pas, présente uniquement dans l’espace du souvenir, car c’est dans le 
souvenir qu’Oliveira accorde une consistance aux éléments qui, jusque-là, lui échappaient. 
Et Traveler, ce pauvre Traveler qui n’a de voyageur que le nom et le désir, tente 
désespérément de faire parler Oliveira de ce Paris auquel il voudrait avoir accès, pour tenter 
au moins par les souvenirs de l’autre de toucher à une autre histoire. « Traveler espiaba en 
Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con enormes 
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cantidades de cerveza »47. [17] Traveler va chercher à savoir Paris, cet espace qui lui est 
étranger, par Oliveira, ce qu’il en a ramené. Il se cherche des souvenirs par lesquels ouvrir 
ses horizons et prouver que parallèlement à son temps de Buenos Aires une autre histoire se 
déroulait en une autre ville. Mais Oliveira ne veut lui parler de Paris, il ne peut pas l’inclure 
dans les souvenirs d’un lieu dans lequel il ne peut se projeter. Car les souvenirs, s’il n’ont 
qu’un ancrage, celui du lieu, ne pourraient être transmis à quelqu’un qui ne pourrait « voir » 
le lieu. Oliveira ne l’a jamais quittée Paris, il l’a reléguée à un autre temps, celui du 
souvenir, un temps qu’il lui est impossible de fixer dans la narration, d’organiser pour le 
donner à l’autre, il ne peut trouver un point pour rencontrer Traveler si ce dernier ne s’est 
pas inscrit dans les espaces dont il est question et donc dont il ne peut partager les couches 
d’expérience inscrites en lesdits lieux. En le gardant pour soi, ce temps du souvenir, il 
l’empêche de se faire fixer comme un passé par le fait d’être dit comme tel et le conserve 
comme un fragment de temps modelable, perméable.  
 
 Si l’écrivain choisit à [sic] décrire quelques éléments, des intérieurs, des 
parcours, une symbolique, une manifestation de l’urbain, avec quelques critères, 
d’une certaine manière, c’est parce qu’il se produit non seulement une approche 
objectale, géographique, historique de la ville, mais aussi ces trajets imaginaires 
du sujet qui construisent le véritable enchantement des villes, où est bâtie notre 
mémoire, notre rêverie, les villes du désir 48. 
 
Le sujet dans la ville, et particulièrement en ce qui concerne Oliveira, construit 
certainement ses parcours mais il serait faux de les traiter « d’imaginaires » en tant que tel 
car s’ils ne sont pas établis à l’avance, il se créent réellement au fur et à mesure de ce que la 
ville offre au passant. Ils sont imaginaires en ce qu’ils convient le marcheur à y inscrire son 
imaginaire propre, à se les approprier comme bribes de son histoire en ce qu’il les a créés, 
qu’il les a appelés à advenir. « Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu 
attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne 
semblaient pas devoir trouver place dans l’espace » (Artaud, pèse nerfs)49. L’espace, c’est 
aussi le souvenir puisque dans chaque espace s’inscrivent des personnes, et pour Oliveira, 
chaque personne lui dévoile un peu plus la ville, et lui offre une nouvelle façon de 
                                                 
47 CORTÁZAR, Julio, Rayuela, op.cit. p. 266. 
48 DE DIEGO, Rosa, L’écriture et la ville : Gabrielle Roy et Montréal, [En ligne], op.cit. 
49 CORTÁZAR, Julio, Rayuela, op. cit. p. 565 (en français dans le texte).  
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l’énoncer, de jouer avec elle. « Fue la primera vez que la llamó Pola París, por jugar, y 
que a ella le gustó y lo repitió, y le mordió la boca murmurando Pola París, como si 
asumiera el nombre y quisiera merecerlo, polo de París, París de Pola (...), Pola París, Pola 
París, cada vez más suya, senos sin sorpresa [...] »50. [18] Oliveira  inscrit ici Pola dans la 
ville par le nom et la reconnait dès lors comme une partie de la ville, une partie de 
l’expérience reliée à Paris qui fait partie de lui et se situe hors de lui à la fois : elle est 
sienne car il ne sont que deux dans cette chambre, mais elle est ville puisque ce jeu c’est 
celui de tous, celui de toutes les Pola. Elle est un peu de Paris, un de ces rares moments où 
il pouvait nommer Paris, et un simple jeu à la fois... Il navigue ainsi entre ces moments de 
plénitude où il trouve un présent, un espace plein de sens et ces parcours de la ville qui 
imprègnent en lui cette nécessité de recommencer la quête.  
Toujours déraciné par rapport à lui-même, les lieux qu’il traverse sont des exils 
successifs pour lui. C’est ainsi que les espaces traversés et les histoires qui s’y inscrivent 
deviennent des fragments de mémoire qu’à chaque fois le personnage réorganisera 
subjectivement selon les idées auxquelles ces souvenirs se rattacheront. On tente en tant 
que lecteur d’organiser les archives, les mémoires qui constituent le roman, à l’image de ce 
que les personnages tenteront de faire avec les fragments de Morelli. « La quête de 
l’absolu, qui s’y configure comme un des thèmes centraux du roman, sert de métaphore des 
aspirations d’un auteur qui écrit en exil- qui écrit à partir de l’exil- et qui rêve de celui-ci 
comme d’un territoire de frontière capable de devenir ligne de contact entre deux réalités 
distantes »51. 
 
Sans vraiment conclure 
 
Mis pasos en esta calle 
Resuenan 
 En otra calle 
Donde 
 Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde 
Sólo es real la niebla. 
 
                                                 
50 Idem, p. 477- 478. 
51 COLLA, Fernando « Les preuves du défi (une édition critique de Marelle) » in La licorne, no. 60, 
« Cortázar : de tous les côtés », Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1 février 2002. p. 155. 
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-Octavio Paz52 [19] 
 
Malgré toute l’ouverture qui soit, tout à recommencer que soit l’expérience de la marelle, le 
récit s’achève toutefois, sans le faire vraiment, en laissant le lecteur dans le doute soit d’un 
suicide peut-être accompli, soit d’un renvoi infini que l’on ne sait comment prendre et faire 
durer. Entre structure et liberté, le roman se termine tel qu’il a commencé, en ouvrant le 
temps du récit bien au-delà du temps de la lecture. Le temps, donnée fondamentale du 
roman qui n’est pourtant jamais donnée puisqu’elle est l’objet du jeu primordial, est cette 
réalité si fuyante que l’auteur, à l’aide de ses personnages et de ses lecteurs, cherchera à 
imbriquer dans les lieux, les espaces des mots, dans tous ces interstices possibles que l’on 
ouvre en s’adonnant au jeu du saut, que l’on dégage de la mise en récit des fragments. Que 
toute inscription temporelle précise soit écartée de Rayuela constitue un choix intriguant car 
l’auteur mise d’autant plus sur l’importance du temps dans le récit et dans son implication 
imaginaire qu’il modélise le récit non seulement par le temps inscrit dans les lieux, mais 
dans le temps qui sera mis pour le créer. Loin d’être disfonctionnel, le récit mise sur le 
temps inscrit dans les choses, dans les lieux que l’on peut revisiter et remodeler selon une 
configuration inconsciente ou rêvée. Autant le personnage central dans ce roman, Oliveira, 
pourra apparaitre disséminé, fragmentaire, autant il existera comme complet (d’une 
complétude désordonnée en fait puisque ces couches sémantiques ne peuvent toutes advenir 
dans un monde conscient) du moment où il sera entouré de tous ces espaces, de tous ces 
autres, pleins de temps entre lesquels il pourra se dire, s’expérimenter.  
 
Comprendre un récit, ce n’est pas seulement suivre le dévidement de l’histoire, 
c’est aussi y reconnaître des « étages », projeter les enchaînements horizontaux 
du fil « narratif » sur un axe implicitement vertical ; lire (écouter) un récit, ce 
n’est pas seulement passer d’un mot à l’autre, c’est aussi passer d’un niveau à 
l’autre 53. 
 
Comme le personnage ne peut pas, du moins n’arrive pas à s’inscrire dans le présent, 
le processus d’inscription en étant un de recul, de mise en perspective des choses passées 
dans un ordre relatif à l’affect qu’on y accorde, il tentera la « mise en récit » de son réel 
                                                 
52 CORTÁZAR, Julio, Rayuela, op. cit., p.617. 
53 BARTHES, Roland (et al.), L’analyse structurale du récit, Paris : Éditions du Seuil, collection 
Points/Essais, Communications 8, 1981. p.11. 
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comme une recherche de la verticalité, comme le jeu de la quête des failles ou fractures 
qui, dans l’expérience qu’elles portent, permettront une mise en abime de l’être face à lui-
même qui deviendra signifiante dans une ultérieure tentative du « raconter ». S’il veut 
situer ses souvenirs et les inscrire dans un fragment de réalité, il les inscrira dans un espace 
qui les contient tous, à l’intérieur de cette entité spatiale dont le vécu intrinsèque est lié à 
l’Histoire qui y est inscrite et aux temps infinis dans lesquels les gens qui la parcourent y 
accumulent leurs strates d’histoire, à laquelle correspond la ville. S’il n’est jamais certain 
de sa pensée ou de sa conception du temps, il sera au moins sûr de la ville, autant que l’on 
puisse l’être. Et c’est avec la ville qu’il jouera. Ce jeu entre Oliveira et la Maga de se 
donner des rendez-vous sans point de repère, consiste à la défier cette ville, à se demander  
si dans son éparpillement elle pourra toujours les unifier dans un point commun, ce qui sera 
vrai jusqu’au moment de la coupure d’avec Paris, au moment où, dans une autre ville la 
magie sera bel et bien brisée, que les apparitions de la Maga ne seront que mirages et où la 
folie sera proche, elle qui permettrait de revenir à la ville, à toutes les villes et de les joindre 
dans un délire d’unité.  
Oser se perdre dans la ville, c’est oser expérimenter l’essence cachée des villes dans 
les liens qu’elles sous-tendent entre un point et un autre, c’est redéfinir des images mentales 
que l’on s’était faites sur elles. Oliveira est à tel point « out » ou du moins aime-t-il se le 
faire croire, qu’il a une difficulté première à entrer en contact et à pénétrer l’espace de 
l’autre tout en cherchant, un peu inconsciemment à provoquer ces chocs de la rencontre, ces 
fractures révélatoires. La ville, qui correspond à une expérience diffuse de l’histoire et des 
gens qui l’ont traversé, lui permet donc une forme d’inscription dans la socialité. Par la 
non-fin, l’ouverture du roman sur une mort du sujet probable, mais non certaine, Cortázar 
finit de clouer le cercueil de la téléologie. «Dans Rayuela, Cortazar dénonce la saturation, 
en attaquant l’esthétique romanesque ainsi que son instrument. Il en appelle à d’autres 
langues (il invente), à de longues citations (poèmes, articles, prose narrative), il fait grincer 
l’orthographe, la syntaxe, il mêle des extraits de textes différents. La lecture est une 
relecture sous le signe de la marelle, surprenante, et le texte est sous la menace constante de 
sa (propre) dissolution »54. Qu’Oliveira meure ou non – car lui aussi est toujours sur la 
                                                 
54 PONCE Nestor, « Des deux cotés : de Marelle à Adios Robinson », p. 79-85, in La licorne, op. cit. p.83.  
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limite d’une dissolution, mentale ou physique –, l’histoire saura se continuer, se révéler, 
au travers des fragments grapillés, dans l’œuvre de Morelli qui reste à reconstituer. 
Cortázar se joue de l’espace textuel pour en faire plus qu’un récit (dont 62- modelo para 
armar est une progéniture indirecte) et pour ouvrir les possibilités du jeu car ce jeu, s’il est 
adopté comme doctrine de vie est très sérieux et touche autant l’inscription du soi dans le 
monde qu’un rapport au temps comme fragmentation littéraire des souvenirs. La projection 
dans l’espace de l’autre chez l’auteur fera que si cette distance insurmontable qui existe 
entre le soi et l’autre peut être supprimée, il en résultera – comme c’est le cas dans Axolotl 
– un basculement complet de l’identité ; il est à ce propos possible de se demander si la 
folie d’Oliveira ne serait pas liée à un tel basculement entre lui et les fous de l’asile dans 
lequel il travaille. Le troisième « espace », ce résidu de la pensée, servira justement de lieu 
assumé de l’éparpillement de l’être, ce lieu appelant au rêve éveillé qui, s’il sera à jamais 
fragmentaire, demeurera un lieu du soi. Lieu dans lequel les faits ne prennent plus des 
allures de temps ni même d’espace, ce sont des fragments purs, de ceux qui font baigner 
dans la mémoire une lumière du rêve. L’exil – Paris – est l’expérience fondamentale de la 
coupure pour Oliveira qui commencera à faire émerger l’idée du saut, donc celle de 
l’instabilité de l’être, c’est la coupure d’avec le lieu, c’est la mise en passé d’un fragment de 
vie, donc d’un souvenir à s’approprier dans un présent maintenant autre. C’est dans l’exil 
qu’il touchera à l’autre, au corps de sa quête, ville et femme, et dans son retour d’exil qu’il 
se retrouvera face à lui-même. A Buenos Aires il est seul, seul parce que Traveler et Talita 
forment un couple, parce que Gekrepten n’est rien avec qui il puisse chercher à rentrer en 
contact. L’itinérante, à Paris, celle à qui rien n’appartient sauf la ville, est celle qui le fera 
retourner à cette solitude, celle qui lui fera vivre une expérience de liberté et 
d’appartenance totale à la ville. Son expérience avec elle est l’expérience ultime de la ville 
là où plus aucun mur – sans toit sur la tête, sans patron qui ferme, sans bruit à éviter, sans 
convention sociale à respecter – ne saurait le contraindre, mais cette expérience l’amène à 
l’excès, car il n’est pas de ceux qui peuvent vivre avec comme seul repère la ville dans 
toute sa grandeur et c’est ce qui le fait retourner au point de départ, Buenos Aires. Quant à 
la fin du chapitre à Paris il se retrouve libre dans la ville, il y pêche en quelque sorte par 
excès de vie. Au contraire à Buenos Aires, pris dans l’asile, il tentera de mourir, de se 
suicider pour retourner à la marelle, à ce jeu à recommencer. Le lieu où toute la fracture 
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entre le passé et le présent ressurgira, là où toute notion structurante perdra 
définitivement le pas sur la réalité, sera l’asile cet endroit fermé au monde, d’où ceux même 
qui y travaillent ne peuvent sortir. Là où prendra place un nouvel ordre des choses, dans 
cette petite communauté fermée sans ouverture autre que les folies collectives (pensons à 
tout le discours sur la mort du chien – qui n’existe pas –). C’est là encore où ressurgira tout 
l’aspect fantastique, étrange, en dehors de toute rationalisation, pour quiconque cherche la 
raison. Et comme Oliveira la cherche, la raison, et que son ordre ne peut être bousculé que 
par lui-même, il la perdra, ou simulera de la perdre, pour avoir, encore, une liberté à lui, 
une structure que lui-même instaurera, pour jouer – encore – . Et nous dirons, en 
poursuivant les propos de monsieur Ponce Nestor que «  si Marelle est une métaphore 
narrative de la recherche de l’absolu à caractère spatial […]»55, c’est également une œuvre 
qui, par le biais du jeu, initie le lecteur à une notion du saut, du passage, qui ouvre les 
possibilités et qui, par l’écriture du fragment (qui sera, nous pensons, une des 
caractéristiques les plus signifiantes de l’écriture cortazarienne) surmonte en quelque sorte 
l’impossibilité de l’être à se dire en faisant don de ces fragments à un autre qui saura leur 
conférer un sens, sens qui sera à jamais modélisable. Rayuela s’inscrit donc, dans l’écriture 
de son auteur, comme un tremplin de l’élaboration d’une conception du monde pensé 
comme écriture qui devra, pour sortir du cadre strict du récit, trouver ses mécanismes de 
« saut » dans la vraie vie tout comme dans le récit, et c’est ainsi que, personnage et humain, 
se trouveront des passages… 
 
L’errance apparaît donc dans ces romans modernes, caractérisés par leur  dimension 
ludique, à travers cette image de la spirale qui représente graphiquement un parcours physique 
et mental, métaphysique et psychologique. Ce que cette représentation comporte de proprement 
moderne réside peut-être dans la conclusion du labyrinthe : la spirale ne mène pas à un sens 
supérieur ou allégorique, mais à l’absence de sens, et c’est à partir de cette constatation qu’il 
faut « passer de l’autre côté », et examiner le parcours plutôt que son but, la matière même du 
roman plutôt qu’un quelconque sens allégorique.56 
                                                 
55 Idem, p. 79. 
56 MAZALEYRAT, Claire, La spirale, figure de l’errance contemporaine. In Equinoxes, a graduate journal 
of french and francophone studies, [En ligne], http://www.brown.edu/Research/Equinoxes/ journal/ Issue% 
2010/eqx10_mazaleyrat.html, page consultée le 24 juillet 2009. 
  
Chapitre 2 : El otro cielo ou l’expérience d’unité 
 
Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner57 
 
 
Déambulons, dé-bulle et allons vers une novella, vers un autre lieu – un court autre lieu –, 
celui de « l’Autre ciel », celui des galeries couvertes, d’un ici et d’un ailleurs toujours, entre 
Paris et passé, Buenos Aires et la Bourse. Car c’est là – dans ces là –  le cadre de la 
nouvelle de Cortázar qui porte ce titre de « l’Autre ciel » et qui se déroule, dans une même 
continuité, du Paris de 1870 à un Buenos Aires des années 1940. Se déplace ainsi, en lieux 
et temps, un même récit, une trame en faux-continu, un pied-de-nez au lecteur inattentif et 
un fantastique structurel. Le fantastique ne réside pas dans le ton du récit ou dans les 
événements plus-que-réels qui susciteraient chez le lecteur ce sentiment: le fantastique se 
loge dans la coquille de l’œuvre, dans son éclatement interne donc dans ce que la nouvelle 
a de plus intrinsèquement littéraire – puisque les passages d’un lieu à l’autre ne se font que 
dans l’espace de l’énonciation du nom – et de plus particulier.  
Pourquoi dans notre réflexion avoir choisi une nouvelle pour étayer notre propos sur 
le rapport à l’espace dans le corpus cortazarien ? C’est qu’il se trouve que la nouvelle, pour 
l’auteur, revêt un caractère particulier en son statut de construction achevée, de système 
clos, et représente pour nous un exemple intéressant de la portée de sa perception du monde 
transposée en un récit fini (en opposition à Rayuela dans lequel la réflexion sur les passages 
s’élabore entre autre dans la non-finitude du récit). La nouvelle est ainsi toujours un 
fragment, une parcelle d’histoire qui, dans sa particularité, sera autant de façons de 
perpétuer une quête à réécrire chaque fois en un récit différent et dont, dans une ultime 
visée, le rassemblement embrasserait l’entièreté des expériences signifiantes temporelles et 
spatiales inscrites dans l’imaginaire de l’auteur. Le roman, s’il est toujours appelé à 
s’ouvrir, à s’étendre, à exposer ses divers éléments constituants, est déjà une tentative de 
donner une orientation aux fragments qui le composent, orientation qui, tant que d’autres 
éléments pourront être collectionnés, saura être changée. Cette idée du fragment, autonome, 
                                                 
57 PEREC, Georges, Espèces d’espaces, Paris : Éditions Galilée, collection Espace critique, 1974. p. 14. 
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qui a déjà un sens à proposer en soi mais qui devient dans la collection le reflet d’une 
époque ou d’une vie, nous la retrouverons également dans l’ouvrage de fragments 
The Arcades Project  de Walter Benjamin. Dans ce sens, Benjamin et Cortázar travaillants 
tous deux sur le fragment et la collection, il sera intéressant pour nous de tenter de 
comprendre comment chez ces deux auteurs du 20e siècle, l’idée de collection dans la ville 
a pu influencer un système d’écriture relatif à multiplicité de ces fragments dont le sens 
émerge dans la réunion et le choc entre ceux-ci. 
Comment ainsi un récit pourtant scandé de références temporelles explicites peut-il 
se passer en deux lieux, deux villes bien distinctes, sans que le personnage n’ait 
concrètement à se déplacer? Comment expliquer que deux lieux soient aussi imbriqués, 
comme si le lieu des passages contenait à lui seul Paris et Buenos Aires ? Est-ce là encore 
les détours du fantastique qui prend place dans cette nouvelle ou simplement encore le jeu 
de l’auteur qui cherche à modeler son récit sur ses expériences intérieures? Déjà, El otro 
cielo est exemplaire par le fait qu’il présente, plus que dans tout autre texte une 
correspondance idéale entre deux lieux, un rapport-miroir qui permet de passer de l’un à 
l’autre sans déplacement physique. Cette fusion de deux espaces en un seul permet de poser 
d’une façon particulièrement claire la question de l’espace-temps ou la question des temps 
multiples qui se déploient à l’intérieur de l’espace unifié. Cette correspondance entre les 
villes, sous « l’autre ciel », est due à un espace hybride lui permettant de joindre les deux 
espaces constituants de son être (celui de l’auteur ou de son double-personnage), le lieu où 
il vit – la ville – et le lieu dans lequel il vit – le souvenir –, amalgame des lieux passés et 
imaginés. La compréhension de la structure de cette nouvelle et des tropes qui la composent 
nous mènera encore un peu plus loin dans la connaissance du mécanisme d’appréhension 
du monde de Cortázar chez qui le temps, grand questionnement, est toujours relatif à une 
appropriation de l’espace. 
L’espace se déploie par et avec un personnage faisant office de flâneur, ce flâneur 
hésitant ; « [...] the flâneur still stands on the tresholds of the metropolis as of the middle-
class. Neither has him in its power yet. In neither is he at home. He seeks refuge in the 
crowd »58. Ce prototype est percutant si l’on croit que pour aborder la ville comme espace 
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de temps et d’expérience, il faut pouvoir la pressentir du point de vue du flâneur, cette 
figure par excellence de la déambulation et de l’« autre temps » de la ville. Ce flâneur qui 
est à la fois le flâneur solitaire, marginal, figure engendrée par la ville est celui qui décide 
de vivre pleinement l’expérience urbaine, de la révéler, elle qui ne requiert que de se faire 
lire. Et si le flâneur est libre, il l’est aussi des conventions sociales qui voudraient le 
contraindre dans le temps, dans un espace qui lui est assigné, contraint par sa classe sociale, 
son statut, son origine – comme le personnage de El otro cielo qui travaille à la Bourse et 
s’encrasse dans une bourgeoisie qui ne lui convient que superficiellement et qui, 
parallèlement se fascine pour les passages de Paris et de Buenos Aires où il retrouve son 
moi profond. Les lieux qui lui permettront de vivre « ouvert » au temps et aux temps, ce 
sont ici les passages, ces constructions contemporaines (à l’époque à laquelle se déroule la 
nouvelle) qui unissent la rue et un intérieur caractérisé par un toit d’acier et de verre ouvert 
sur la lumière, et permettant la transition entre le monde extérieur de la rue et celui, intime, 
des petits commerces.  
Serait-il possible d’avancer ainsi que les passages pourraient figurer la 
concrétisation, la forme achevée de ce que l’auteur percevait en plusieurs éléments de la 
ville comme des « ponts » vers un état mental du « fantastique », vers un autre stade de 
conscience ? Nous serons enclins à penser que oui, dans l’optique où, suivant les écrits de 
Benjamin sur les passages, les galeries couvertes symbolisent une structure unique 
représentant à au niveau symbolique un artéfact de la modernité, symbole des avancées 
sociales et technologiques. C’est, chez Cortázar, dans un engouement semblable pour un 
lieu hautement symbolique, que pourront, pour le personnage s’engendrer des états de 
passage. Afin que le sujet puisse se projeter vers un « ailleurs », il doit pouvoir ressentir le 
plein de la ville, l’unité de sens qu’elle représente pour atteindre un stade de détachement 
de lui-même. Si dans le premier chapitre fût abordé le lien causal entre le jeu des fragments 
et la réécriture de soi, ce lien causé par l’errance dans la ville comme espace de 
l’énonciation auquel il faut donner une direction, un ordre afin de le raconter, il sera ici plus 
spécifiquement question du processus de « passage », cette façon qu’a la ville d’induire des 
fractures, ces moments spontanés de correspondance irrationnelle entre le soi pensé et le soi 
physique, par mimesis entre les lieux inconscient et la projection de ceux-ci sur des images 
de la ville. Dans le cas de Rayuela, l’espace de la ville était abordé comme un outil 
d’archivage gestionnel des temps, les vides ou « interstices » comme une manière de créer 
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du sens, alors que dans ce récit, ce même espace comme donnée conceptuelle variable 
devient plus relatif encore puisqu’il lie le personnage à l’Histoire, lui permet de voyager 
directement, par architecture interposée, entre les lieux signifiants de son histoire. La rue, si 
elle est le cœur de la déambulation et la scène idéale pour observer la ville, devient plus 
encore un lieu familier et transitoire quand il est question de passages couverts, là où 
l’extérieur et l’intérieur ne savent plus définir clairement leurs frontières. Arrive 
conjointement dans ce nouvel espace une nouvelle figure : celle du flâneur, celui même que 
décrivait Baudelaire, celui qui vit et se déplace dans une temporalité bien particulière. 
L’attitude du flâneur étant résolument à contre-courant, définitivement à la recherche de 
l’inattendu et du vrai, en quelque sorte. Certains concepts-clés tels que la « distraction » et 
la « dispersion » comme le relate Régine Robin59 sauront nous éclairer quant à ce qui relie 
le rythme du flâneur au rythme de la rue qui l’initie. 
 Pour résumer brièvement, le premier contact avec les passages pour le protagoniste 
provient de l’adolescence, dans les galeries Güemes. Dans les galeries Vivienne (donc à 
Paris), il rencontrera Josiane (une prostituée – figure emblématique des passages –) et y 
retrouvera toute une panoplie de sensations et d’émotions reliées aux galeries de ses 
souvenirs. Il n’est pas, cependant, un homme des galeries; il appartient à un autre monde, 
celui de la Bourse, n’y est que de passage et pourtant, s’y sent chez lui, il s’y sent lui, lui 
qui pourtant possède un intérieur douillet, un ensemble de facteurs sociaux aisés. À 
l’extérieur, les gens luttent pour survivre, Josiane « […] con el miedo al estrangulador 
rondando por París »60 [20] ne s’y aventure qu’avec circonspection. Josiane voit dans les 
passages sa maison et une protection à sa vie liée à la rue puisqu’un « autre ciel » veille sur 
ses pas, le narrateur  y voit une échappatoire, une rue ouverte sur le monde et fermée au ciel 
commun.  
Le cas de El otro cielo est ainsi particulier puisqu’il renvoie à un passé 
indiscutablement lointain, traite d’une ville passée, de personnages disparus, ce qui tranche 
avec les autres écrits de cette étude. Pourtant, il est logique qu’au questionnement du 
promeneur se joigne celui qui poserait : qu’aurais-je été dans une autre époque ? Qui a 
traversé ces rues ? Qui suis-je ici et maintenant ? Le personnage de El otro cielo est 
                                                 
59 Se référer à la page 43 et suivantes du livre Capitales de la modernité ; Walter Benjamin et la ville. 
60 CORTÁZAR, Julio, « El otro cielo », in Todo los fuegos el fuego, Madrid : Ediciones Alfaguara, 1966. p. 
152. 
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relativement anonyme ; il est une figure emblématique du flâneur, de l’exilé (exilé 
potentiellement de son pays mais d’abord de son monde – celui de la Bourse –), du regard 
externe de celui qui découvre, qui se lie aux lieux et aux gens qui les fréquentent par 
association. Les passages, lieux et cause du récit deviennent les modulateurs du rythme, du 




L’espace se déploie ici d’une manière dialectique puisqu’il tangue entre deux lieux 
opposés : celui du quartier des galeries couvertes qui jouxtent la Bourse, lieu des mœurs 
populaires, d’une fraternité des passants et celui du dehors, de la ville régie par certains 
devoirs, un dehors de conventions sociales et de travail strict – dont le sérieux dirige et régit 
la population conventionnelle. L’importance de cette nouvelle dans le cadre de l’étude 
présente tient précisément à l’importance qu’elle accorde aux passages comme figures 
architecturales signifiantes d’une époque tout comme figures allégoriques de la transition. 
C’est ce qu’illustre la première phrase de la nouvelle : « Me ocurría a veces que todo se 
debaja andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de 
une cosa a otra »61. [21] Ces passages, qui sont dans l’œuvre de Cortázar multiples, peuvent 
tout aussi bien tenir d’un lieu réel comme le métro, les tramway, d’une action proprement 
dite, d’une marche simplement, ou d’un état d’esprit engendré par une impression, une 
image, afin de traverser, dans un état entre le conscient et l’inconscient, vers un autre lieu 
du soi. Le passage est ce qui permet de faire des liens et de restructurer autrement. C’est 
l’autre voie, le parallèle toujours constant entre le réel et le fantastique. Les passages, dans 
cette nouvelle, représenteront à la fois le passage comme physique dans l’architecture qui la 
compose, comme métaphore d’une traversée entre les états de conscience, et métaphysique 
comme ce qui permet de passer d’un lieu ici à un autre lieu « là-bas ». L’auteur explique 
lui-même: « J’ai toujours été obsédé par la notion des espaces clos qui deviennent des lieux 
de passage. C’est grâce à ces lieux de passages que l’on peut faire irruption dans le monde 
fantastique. Pour l’atteindre, il a souvent été nécessaire de disposer d’un pont, d’un métro, 
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d’un autobus […] »62. Il faut également souligner le statut particulier qu’accorde 
Cortázar aux passages en tant que symboles transitoires, en tant que lieux de mutation d’un 
monde à un autre. Cette idée de la transition est un phénomène récurrent marquant 
l’influence réciproque entre le sujet et l’objet de sa fascination, chez l’auteur comme chez 
ses personnages. Que cet objet soit un livre, un lieu, une chose, ce qui est certain, c’est que 
si l’implication est assez grande, un passage se révèlera entre le sujet et l’objet de sa 
fascination, ou l’objet suggéré par sa fascination.  
Dans Orientation des chats, une courte nouvelle, un homme assiste, impuissant, au 
transfert de sa femme, ou plutôt de l’être non physique de sa femme, dans un tableau tout 
comme dans la nouvelle Axolotl, dans laquelle un homme, à force de regarder ces 
primitives créatures, traverse la vitre et devient l’un d’eux pour se regarder s’éloigner 
ensuite, lui, son enveloppe humaine. Un extrait de Orientation des chats : 
 
Je sentis que d’une certaine façon, le triangle s’était cassé, lorsqu’Alana tourna le tête vers moi 
le triangle n’existait plus, elle était allée vers ce tableau mais n’en était pas revenue, elle était 
restée du côté du chat à regarder au delà de la fenêtre ce que personne d’autre qu’eux ne pouvait 
voir, ce que voyaient seulement Alana et Osiris chaque fois qu’il me regardaient en face63. 
 
Le personnage ne se contente pas d’imaginer ou de projeter des souvenirs imbriqués 
dans l’image ; il réintègre l’expérience à travers elle et se laisse prendre dans le tourbillon 
des fractures du temps. « L’agonisme des personnages de Cortázar est souvent d’être 
ailleurs pour ne plus être ici, d’être un autre pour ne plus être soi, d’être hier ou demain 
pour ne plus être aujourd’hui. Entre les deux  termes de ces alternatives il y a toujours un 
passage, un pont, une rue, une galerie qui facilitent le transfert »64. Plus encore qu’un 
transfert, c’est un lien qui se crée ; il ne cherche pas à s’évader de lui-même mais à ouvrir 
son champ de perception pour mieux se découvrir. Au travers des éléments, des liens se 
tissent, avec l’histoire, la ville, la société : le personnage se lie sans cesse. Il s’inscrit dans 
les lieux par passage, par mouvance, et ce faisant, il vit toujours l’instant en concordance 
avec d’autres éléments. Le personnage voit dans la ville des réfractions de lui-même 
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constamment, parfois des fractions de lui-même qu’il ne connaissait même pas, « […] 
d’où son besoin de créer des passages, des zones mystérieuses qui mènent directement de 
la Galerie Guëmes aux galeries de la rue Vivienne, des madriers qui débordent de la Seine 
permettent de traverser le Riachuelo »65. Cependant, tout trope qu’il soit, le passage doit 
également être appréhendé en tant que construction réelle, cette rue couverte, qui traverse 
tout le récit et le différencie du monde extérieur. Les passages, qui forment un espace en soi 
restant clos et hermétique à la vie extérieure, sont à l’origine l’achèvement architectural de 
la découverte de nouveaux matériaux (le verre, l’acier) permettant de nouvelles formes de 
création de l’espace : espace ambivalent entre clos et ouvert, symbole de porosité et de 
transparence de la ville qu’on ne retrouve à ce moment que dans cette architecture. Ce 
pourquoi Cortázar installe sa nouvelle dans les années 1870 vient du fait que les galeries en 
appellent à « l’époque des galeries », parce que celles-ci, déjà, le font voyager dans leur 
époque, référence à l’Histoire, à l’objectivité de l’image. Sans vouloir se lancer dans 
l’implication benjaminienne de l’aura, Cortázar, visiblement, considérait le potentiel de 
passage des éléments de la ville à partir de leur charge auratique, donc unique et non-
reproductible, le potentiel de manifestation de quelque lointain, aussi distendu soit-il, que 
portaient certains d’entre eux. Car pour qu’il y ait passage (au sens métaphysique du 
terme), il faut que soit porté dans l’image un plein, un plein universel, qui saura, au niveau 
individuel se rapporter aux autres couches du soi et ce, dans un moment révélateur. 
En effet, comme l’explicite Benjamin, ces passages changeront toute une manière 
d’explorer la rue, changeront la manière d’acheter et de vendre, de vivre l’espace public, et 
d’appréhender la fissure entre l’espace public et l’espace personnel. Il apparaît également 
que chez Benjamin, les passages sont non seulement un symbole de la modernité mais plus 
encore un symbole de la ville dans la dynamique particulière qu’elle porte en son sein. The 
Arcades Project est une collection de fragments de ce qui compose la vie des passages, de 
ce qui marque le lieu et le comportement auquel elle incite. Le passage, s’il marque un 
changement social et esthétique dans l’Histoire devient aussi le symbole de l’ouverture de 
la rue, de la rue comme commune et alternance indifférenciée du jour et de la nuit. Si les 
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passages appellent au regard, à l’admiration traînante puisqu’exposition de 
marchandises, d’objets de convoitise, ils impliquent également un rapport à l’image de 
l’intérieur. Celui qui s’y promène, dès qu’il y met les pieds, est chez lui, aborde de 
l’intérieur les autres cellules qui l’interpellent. Le rapport à l’espace construit est inversé, et 
c’est ainsi que les passages couvent « a world in miniature », celui qui y pénètre ne fait pas 
que découvrir une rue ou regarder de l’extérieur une façade, il aborde la rue, déjà de 
l’intérieur, participe de sa vie intestine. Le passage et son ciel de verre protègent ceux qui 
sont en dessous et les rapprochent, comme si les galeries possédaient plus encore que la 
rue, ce pouvoir d’unification. « Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras 
llovía en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareció un signo 
que iba más alla del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio »66. [22] 
Josiane, la prostituée que fréquentera le personnage incarne encore une fois (comme la 
Maga le faisait dans Rayuela) l’autre qui potentialise la rencontre hasardeuse, qui 
symbolise la magie de la rue et qui initie aux mystères de la ville telle que le sujet ne 
pourrait jamais seul l’appréhender dans son ensemble.  
 
Sur un terrain culturel nettement marqué par l’universalité, celui de l’Argentine cosmopolite, 
l’expérience du « passage » s’amplifie et révèle ce tropisme vers un « autre » qui cesse soudain 
d’être imaginé et idéalisé. […] Les passages sont plus féconds que les idéalisations 
nostalgiques, parce qu’ils font communiquer des entités réelles et sauvent du repli sur soi et des 
fantasmes 67. 
 
Les galeries protègent de l’autre ciel, de la ville, de la réalité en ce qu’elle est régie 
par le temps et le jour. Les galeries sont des limites, ce qui peut être rassurant, elles 
possèdent leur système propre ; fermé dans ses rues mais ouvert au ciel, à deux ciels. Les 
passages, s’ils sont pour Cortázar une voie vers un état du rêve éveillé, renvoient également 
au ciel de Buenos Aires, le ciel de l’enfance, et à l’au-delà que représente l’activité 
fantasmatique régissant son système d’appréhension du monde. Les galeries sont ainsi un 
catalyseur de la création du rêve conscient dans lequel certains pourront chercher 
l’accomplissement d’une quête dans l’aura des lieux et d’autres dans les fantasmagories que 
suscitent cette abondance de matériel, de couleur, cette nouvelle forme de rêverie typique 
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de la modernité telle que l’aborde Guy Debord et dont il sera question ultérieurement 
dans ce chapitre. 
 
Marcher, cet acte fondamental 
 
Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans 
une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il faut alors que les 
noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent, et des 
petites rues au cœur de la ville doivent pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un 
vallon de montagne 68. 
 
Marcher, l’acte et la revendication du flâneur, le propre de celui qui explore la ville. 
La marche est le langage que le déambulateur doit apprendre à apprivoiser et à utiliser pour 
accéder à une connaissance supérieure de la ville. Le flâneur marche en effet, mais à une 
vitesse définie par l’espace, les images ; il n’est pas assujetti au but mais soumis au 
processus. Il n’y pas de bon parcours de la ville ; la ville est bonne si on la parcourt. La 
marche, comme acte aléatoire, est d’autant plus déterminante qu’il ne relève pas 
simplement du libre-arbitre du personnage. Il se soumet à la rue pour la décrypter, il se pose 
comme néophyte devant elle, comme celui qui doit être initié.  
 
 L’image du labyrinthe montre que tout est toujours remis en jeu. La perception n’est pas figée, 
dirigée ; au contraire, elle entre en mouvement et se réorganise. Avec l’image du flâneur, 
Benjamin montre comment introduire du jeu dans la perception. Ce qui distingue le flâneur, 
c’est qu’il s’ouvre aux expériences vécues et que, par sa présence d’esprit aiguisée, il 
transforme l’errance en connaissance69. 
 
 
Le personnage de « l’autre ciel », comme beaucoup des personnages chez Cortázar, marche 
dans la ville et c’est dans cet acte, dans cette progression que le personnage s’ouvre au 
lecteur et à lui même au fur et à mesure qu’aux images défilantes se succèdent les images 
de « l’autre coté ». Le marcheur accueille et accumule dans son processus; il crée par sa 
procession, par son parcours, collection d’images. Quand de Certeau nous dit « La marche 
semble donc trouver une première définition comme espace d’énonciation »70, il rejoint 
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Cortázar pour qui la marche représente la seule manière d’appréhender la ville pour 
qu’elle devienne relative à soi, acte par lequel le sujet apprendra à se dire à travers les 
images qu’il en reçoit. C’est que la marche est le premier acte de collection et de repérage 
de ce qui pourra ultérieurement devenir histoire, acte fondateur de création puisque 
marcher, c’est sortir, confronter, collectionner, s’imprégner de l’autre pour mieux 
reformuler ensuite. 
« La promenade est à la ville ce que la caresse est au corps, ce que l’œil est à la page 
ou à la rue : un mode d’accès à une connaissance supérieure. […] Une chorégraphie 
amoureuse permet de construire l’espace de la ville, de l’investir d’un sens plus intime, 
proche de l’expérience mystique »71. La marche est ainsi le premier contact du sujet avec 
l’espace, d’abord hermétique, mystérieux, pour devenir, dans le simple fait de le marcher, 
un peu sien, rempli de symboles et d’images que le marcheur intègrera ensuite. Notre 
protagoniste, tant qu’il saura marcher vers des lieux qui lui sont à découvrir dans les 
passages, se sentira bien, lui-même. Il se sauve d’une histoire sienne unitemporelle et 
unispatiale. Il ne veut pas être dans le quartier de la Bourse, du lundi au vendredi, de jour, 
pour se retrouver dans l’appartement cossu de sa mère sur la causeuse avec « café et 
anisette »; il arrivera à s’en évader tant qu’il marchera. En découvrant les galeries, il 
redécouvre un pan de la ville oublié, un lieu de tous les possibles et refuse que son récit, 
comme sa vie ne soit déjà écrit, fermé à la temporalité hasardeuse et changeante de la rue, 
des galeries. La reconfiguration romanesque et fantastique advient avec la désillusion, dès 
lors qu’il cesse de marcher, qu’il se replie dans son intérieur. La marche, le parcours, tient 
de quelque chose qui s’approche de la collection, de l’archive. Le marcheur collectionne les 
rencontres et monte le récit de ces fragments accumulés, de ces images porteuses de sens et 
d’histoire. La marche, en effet, si elle se veut exploratoire, sert d’abord à trouver des lieux 
qui interpellent, qui prennent du sens dans la lignée de la quête du sujet à trouver passages 
entre les villes qu’il porte. C’est ainsi que pour que son parcours devienne cohérent, il 
trouvera des passages, des voies pour relier les morceaux signifiants dans ce parcours. 
Parcours constitué d’Histoire, de récit personnel, le récit invite le lecteur à y apposer son 
regard. Le parcours propose des images qui porteront en elles-mêmes des galeries à 
explorer. 
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Il ne s’agit pas seulement d’une image : l’image est lourdement chargée de quelque chose qui 
m’échappe. Autrement dit, c’est une image différente de toute autre. Je peux avoir imaginé 
quantité de choses, comme cela arrive dans des moments de distraction ; les images passent et 
disparaissent. Mais soudain, de temps en temps, il y en a une qui, en quelque sorte, retient mon 
attention un peu plus que les autres. Car elle porte en elle une incitation, une charge. Il y a un 
mystère, il y a quelque chose que je dois découvrir dans cette image. Et c’est ce qui va donner 
la nouvelle. Au fond, la nouvelle, c’est l’enquête, l’enquête qui mène à l’éclaircissement total 
de la situation 72.  
 
Le marcheur collectionneur agit sans savoir ce qu’il cherche ; il se soumet à la force de 
l’attraction de l’image, dans « […] ese mundo diferente donde no había que pensar en Irma 
y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte »73. [23] Ce 
faisant, il attend que l’image se donne à lui pour la décrypter, pour la soumettre aux autres 
images déjà accumulées afin de tenter d’en dégager un sens nouveau. Le marcheur 
collectionneur est un poète et un monteur de l’image. L’image s’inscrit en lui dès qu’il 
s’ouvre à son aura. La déambulation est, pour celui qui la pratique, un art de savoir 
s’inscrire dans les choses.  
 
Le flâneur, figure du passage  
 
Il pouvait endosser bien des identités. Il pouvait se faire rebelle, asocial, marcher à contre-
courant ; il était insituable. Il se tenait sur le seuil de la rue, dans les passages qui étaient son 
monde, sur le seuil de la société reconnue et de la bohème, sur le seuil de deux époques, de 
deux cultures : celle du monde du symbole où les choses pouvaient correspondre à leur nom et 
celle de l’allégorie, dans un monde de ruines. Le flâneur était dans la foule, et tout à la fois, 
séparé d’elle. Il la coudoyait, mais sans illusion74. 
 
Le flâneur, figure oscillante entre les époques, sujet à l’affut du changement dans la 
ville à laquelle il participe, si imperceptible soit-il, reste toujours extérieur à son monde. 
Dans cette lignée, le personnage de El otro cielo est un flâneur parfait en ce qu’il ne 
correspond jamais au monde dans lequel il se trouve. Il porte un regard détaché sur ce qui 
se présente à lui, et, en ce qu’il ne perçoit pas ce qui l’entoure comme acquis dans son 
système de perception, il collectionne des images signifiantes de ce lieu afin de les 
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questionner, de les lier. Si l’on a déterminé que le flâneur accède par la marche à la 
collection, comment définir la portée de cette collection? La collection ne saurait être 
définie en ce qu’elle est toujours un mouvement, une façon de se mettre en retrait et d’être 
plus en mesure de s’ouvrir à l’intelligibilité de la rue. La collection est l’activité qui lie le 
flâneur à l’auteur en s’alimentant, l’un et l’autre, d’images réactualisées dans leurs parcours 
spécifiques. L’un et l’autre sont des collectionneurs qui, chacun, permettent de faire surgir 
un sens aux fragments accumulés, ils répondent d’un même désir de montage75. Le flâneur 
est un poète de la ville puisqu’il est celui qui sait voir la double portée des images et des 
lieux. Il sait mettre en rapport l’image présente et celle que passage qu’elle sous-tend, 
appelle. Comme chez Proust, l’image actuelle renvoie à d’autres images et d’autres 
perceptions qui lui sont liées, dans son histoire personnelle, dans une perspective d’époque 
ou par rapport à une fantasmagorie revécue empiriquement. Chez notre protagoniste, la 
madeleine évocatrice a son correspondant dans les images des galeries faisant miroiter chez 
le personnage adolescent la clé du secret de ce qui se cachait derrière les murs : 
 
Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una exectativa y una 
ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y 
anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de 
estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del 
día y del sol ahí afuera »76. [24] 
 
 
Ce poète, qu’endosse le flâneur dans son regard externe, sait voir la rue d’un autre œil et 
décrypter les signes qu’elle dégage puisqu’il n’y est pas soumis. Le flâneur, si on peut le 
comparer à un chiffonnier moderne, comme ce dernier, ramasse dans la rue ce qu’il lui faut 
pour vivre. Seulement ce ne sont plus des vêtements ou de la nourriture qu’il collectionne 
mais bien des images, des paroles, de quoi alimenter sa quête d’une ouverture à 
l’imaginaire, des éléments permettant de faire le pont entre le monde acquis jusque lors et 
la lumière nouvelle portée par ces nouvelles images. Le flâneur contre les usages des rues 
pour s’approprier un temps de la déambulation : il ne veut ni acheter ni rien acquérir de ce 
que les espaces publics ont d’utilité à lui offrir ; il veut trouver l’expérience qui n’est que 
dans cet espace-temps de la déambulation afin de le collectionner. Ce que fera Cortázar est 
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exactement cela : il ira s’abreuver de la rue pour ensuite la restituer au langage et lui 
donner un ordre dans l’écrit, tenter de prendre des images ce qu’elles suscitent de 
connections,  
 
On sait que les littérateurs vivent dans la grande ville une double 
expérience. Comme le démontre Benjamin dans son deuxième essai sur 
Baudelaire, il s’agit d’une part de déplorer la perte de l’aura, mais d’autre part un 
tel appauvrissement ouvre de nouvelles possibilités : le poète de Baudelaire perd 
son auréole dans la rue, mais y gagne le droit de s’installer au bordel. Il ne s’agit 
pas seulement de prendre cela à la lettre, cela désigne plutôt la façon dont le 
quotidien migre vers le domaine de la poésie77. 
 
Le personnage de El otro cielo vit en quelque sorte cette « double expérience » car 
s’il perd de sa « dignité » en allant se perdre dans les dédales du passage; il gagne en 
flânerie de passer de Paris à Buenos Aires, de réussir à joindre ces deux lieux de son être, 
d’atteindre une unité temporelle qui fait se correspondre le Buenos Aires de son 
adolescence au Paris de l’âge adulte. « Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, 
c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout 
chez soi »78. Se sentir partout chez soi et pourtant ne provenir de nulle part. Le flâneur est la 
figure typique de la ville et pourtant se détache du promeneur ordinaire en ce que son but 
n’est pas concret. Déjà pour flâner, au sens actif du terme, il faut du multiple, il faut assez 
de « plein » pour remplir les pérégrinations du marcheur et l’ouverture nécessaire pour 
s’ouvrir à ce « plein », tenter de se rendre disponible et projetable (comme nous l’avons 
mentionné plus haut, les personnages chez Cortázar ont cette tendance à basculer dans 
« l’envers », « l’autre coté »). Le flânage pourrait se définir comme l’abolissement de la 
volonté, pourrait-on penser, mais chez Cortázar ce serait plutôt l’accomplissement d’une 
volonté profonde de se projeter ailleurs, en trouvant dans les « pleins » de la ville des failles 
distanciant le sujet de sa présence dans le moment vécu et permettant la remise en question 
de son identité dans le lieu. Et dans ce sens, afin de réussir cette projection, il faut savoir 
atteindre un état de détachement de soi qui, chez Cortázar semble se trouver ou seulement, 
ou primordialement dans l’acte de flânage. « Les états de distraction (ce qu’on appelle 
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distraction) sont pour moi des états de passage et favorisent ce genre d’expérience. 
Quand je suis profondément distrait, c’est alors qu’un moment donné je m’échappe. »79. 
Ces états de passages, spécifiques à cette volonté de se projeter dans un Autre, sont les 
procédés par lesquels l’étranger se retrouve ailleurs chez lui et chez lui ailleurs, reliant entre 
elles les différentes temporalités qui constituent le soi. « Flâner c’est se sentir étranger dans 
sa ville »80; c’est se mettre intentionnellement dans une situation de risque par rapport à 
notre ordre établi.  
Dans El otro cielo, comme dans tous les récits auxquels cette étude s’intéresse, la 
ligne narrative se dessine entre Buenos Aires, ville géométrique, et Paris, ville 
labyrinthique. L’une et l’autre étant des villes portant un potentiel de flânage, elles sont 
également doublement un miroir l’une de l’autre. Déjà, parce qu’elles forment un miroir de 
la vie de l’auteur et de celle du personnage entre les galeries qu’elles couvent et parce 
qu’elles partagent au cœur de leur dédales des atmosphères cachées de la ville à ciel ouvert. 
Buenos Aires, comme la ville la plus « européenne » d’Amérique du Sud, fait écho à Paris, 
capitale de l’Europe. Cette redondance du symbole du miroir et du double, mainte fois 
discutée dans les études sur Cortázar, demeure le cœur de la dynamique qui se crée entre 
l’auteur qui récolte les impressions de ville et les personnages qui vivent ces lieux et 
recherchent un sens à donner à toute cette collection. Et c’est ainsi que les personnages de 
Cortázar, dans ses romans prendront de l’habitude du flâneur, celui qui change au gré de 
ses pérégrinations, qui ne va jamais dans le sens d’une ligne, celui dont on ne sait jamais 
s’il est, dans l’espace, dans le monde du réel ou dans celui de l’imaginaire, dans sa vie de 
personnage ou en tant qu’alter ego de l’auteur qui projette des bribes d’existences dans un 
récit autre. Comment comprendre cette idée de Rebecca Solnit : « Le problème, avec le 
flâneur, est qu’il n’existe pas, ou seulement en tant que type humain, idéal, personnage 
littéraire »81 ? En effet, si tous peuvent endosser le statut du flâneur, peu savent réellement 
revendiquer leur attache intrinsèque, viscérale à la ville, celle même qui sait fournir des 
passages vers soi. C’est que le personnage de El otro cielo est, ainsi, un leurre dans chaque 
espace, un fantôme des lieux; il n’est à aucun endroit pour lui-même malgré qu’il y 
appartienne puisque son histoire s’y inscrit. Problématique de l’exilé, de celui qui remet son 
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identité profonde en cause, le personnage vit en flâneur sans en être un : il a deux 
identités mais pas une unité de soi, il n’en acquiert une que dans son expérience de flânage 
dans la mesure où elle débouche sur l’écriture, la mise en récit.  
Et comment expliquer le fantôme de Lautréamont – cet auteur Urugayen mort à 
Paris à 24 ans – , celui qu’incarne le sud-américain dans la nouvelle, rôdant dans les mêmes 
pas que ceux du personnage? Est-ce le littéraire des passages, est-ce que Lautréamont est en 
lui-même un passage ? Seul personnage référant à une personne historique de la nouvelle, il 
crée encore une coupure avec la difficile continuité que l’on pouvait accorder au récit et sa 
place au sein de celle-ci en est d’autant plus questionnante. Il n’est pas fortuit que le flâneur 
du récit croise Lautréamont puisque ce dernier, si l’on ne considère pas les minces 
décennies les séparant, aurait pu croiser les pas de l’auteur. L’auteur voit dans les passages 
(ceux de Cortázar à Paris-Lautréamont étant décédé en 1870) un lien entre son histoire 
particulière et tant d’autres similaires qui l’ont précédée, un espace ayant poussé un autre 
exilé à écrire, une façon de voir la ville comme unificatrice des temps qui l’ont traversé et 
des villes qu’elle miroite. Ce personnage, mystérieux, plus que Laurent encore, permet le 
lien entre l’Histoire, la mise en récit et une manière, pour l’auteur, de créer de l’unité dans 
le récit qu’il se forge. 
 J’ai beaucoup relu le Compte [de Lautréamont] dernièrement, et je finis toujours par 
prendre le métro et rôder dans son quartier. J’ai localisé la maison où il est mort (il y a un 
restaurant), mais les Chants ont étés écrits dans une autre maison aujourd’hui détruite. J’écrirai 
peut-être un long récit qui aura lieu dans ce quartier. J’en ai envie mais je voudrais éviter toute 
contagion facile ; en tout cas que la présence de Lautréamont se sente par contraste, par sa 
grande omission. Et ce n’est pas facile 82. 
 
Ce que semble exprimer Cortázar dans cette lettre touche à l’idée que du lieu émane une 
force d’histoire, une trace si forte que le créateur ne pourra l’éviter dans l’œuvre qu’il 
mettra en contexte en ce lieu. Il reprend de l’œuvre qui y a été créée pour la continuer, pour 
participer, temporellement, à la force créatrice qui émane, pour reprendre de ce qui a déjà 
été fait pour le pousser plus loin, pour que l’idée se transmue comme le fait la ville, elle 
qui, en constante réécriture, change sans pour autant y délaisser de son âme, de sa trace 
générationnelle. Cette perspective de la reprise de l’information est ce que Guy Debord 
travaillera sous l’idée de plagiat, ce que l’on trouve dans le travail de Cortázar en des 
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termes de « contagion » ou d’« impression ». Cette notion de plagiat touche à la tentative 
d’inscription temporelle de l’auteur en ce qu’il traite l’idée comme apport du passé auquel 
il doit rajouter sa trace mais en y laissant toujours l’ouverture aux immersions que d’autres 
pourront y faire. L’idée participe ainsi toujours à une mouvance temporelle indescriptible 
inscrite dans des apports multiples et souvent non chronologiques. Le plagiat touche au fait 
de réinscrire temporellement l’idée dans une nouvelle imagerie mentale, dans de nouveaux 
lieux tels qu’ils ont évolué, qui saura susciter de nouvelles avenues, de nouveaux fragments 
à y joindre. « Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. 
Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase de l’auteur, se sert de ses expressions, 
efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste »83. Cortázar, en situant son récit en ces 
temps antérieurs, touche à sa propre histoire, répétée en des époques qu’il ne pourra jamais 
atteindre, en ce qui devait provoquer chez lui d’infinis retours vers les passages, les lieux 
créateurs lui permettant d’accumuler toutes ces couches d’histoires appelant son propre 
passé en des images similaires ou en ayant soulevé, chez d’autres, des pulsions créatrices 
qui contribuèrent à son archive mentale. En y incluant ce sud-américain, il met en récit le 
relais, fantasmatique, de Lautréamont à lui, écrivain, lui léguant une histoire et des lieux à 
raconter, à recommencer. Lautréamont, figure du retour, de la répétition, est ce qui justifie 
le passage, la bifurcation entre le récit et la reprise de fait historique. Désir de totalité et 
d’infinies possibilités, la ville devient le terrain de l’utopie. Le flâneur agit en personnage 
multiple, endossant à la fois le rôle du poète, de l’enquêteur, du rêveur. « The flâneur is 
driven by an aesthetic fascination that gather the signs of the city into the fabric of his text, 
while the detective is driven by the logistic challenge of gathering these same signs to 
uncover the meaning of his story »84. La force de la ville sur l’auteur ou sur le personnage 
est immense et multiple puisqu’elle l’appelle à la décoder, à la transmuer en texte et en 
pulsion créatrice, à reprendre l’information qu’elle porte en ses murs pour qu’il la copie en 
y inscrivant sa trace et à y comprendre le pan de sa personne qui n’appartiendra jamais 
adéquatement à ce lieu précis. Le personnage de El otro cielo, cherche à se rassembler dans 
l’espace, à joindre ses temporalités multiples, ses différentes personnalités apposées éparses 
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dans les lieux. Il cherche les signes du temps et les traverse, il les joint à un récit afin de 
les rassembler. 
 
Peut-on aller jusqu’à signaler, dans l’écriture de Cortázar, un art de la transition qui serait un 
équivalent stylistique de cette volonté de transmission et de mouvement? Une lecture 
chronologique de ses œuvres révèle que cet art nait de la nécessité de relier, dans le temps et 
dans l’espace, des points perçus comme des foyers communicants. Le passage de l’un à l’autre 
répond à une force d’attraction qui émane d’eux et ne parvient jamais à vaincre définitivement 
la force opposée de répulsion, d’où un glissement constant dans les deux sens 85. 
 
Qu’en est-il alors du récit, de la ville, lorsque les rues deviennent le point de départ 
de la compréhension, lorsque l’apogée narrative se situe non plus dans l’action à 
proprement parler mais dans les passages, dans une temporalité imputable au rythme du 
flâneur? El otro cielo est un exemple du glissement temporel induit par le fragment comme 
il est le cas dans le projet de Benjamin réuni dans The Arcades project qui nous proposent, 
dans deux styles différents, le type d’écriture qu’une démarche de flâneur-collectionneur 
peut engendrer et qui exemplifient la continuité de sens qui peut subsister dans ces 
fragments, dans l’évacuation d’une continuité temporelle. Si l’écriture de The Arcades 
Project est totalement décousue, entre les citations et les commentaires fragmentaires et 
pourtant exemplaire d’une multiplicité de faits reliés aux passages, liée par des 
circonvolutions, El otro cielo présentera, pour sa part, des impressions de ces lieux sur le 
personnage, des petits morceaux de lieux qui le font voyager temps et images entre lui-
même et un passé qu’il ne sait saisir. Il semblerait que chez certains auteurs contemporains 
ayant voyagé dans les villes, la linéarité dans ces récits de ville, ces regroupements de 
fragments doivent être pensés selon une structure qui rendrait compte des liens multiples et 
entrecroisés qu’ils entretiennent, la continuité autrement que dans la perspective d’une 
addition causale. À propos du projet de Benjamin sur les galeries, l’avant-propos du  
traducteur de l’édition de 1999 chez Harvard University Press, nous indique que cette idée 
de l’écriture par le fragment (quoique nul ne pourrait savoir dans le cas de ce livre précis 
quelle forme eut pu prendre l’œuvre finie) s’impose contre une idée téléologique du récit 
pour privilégier une temporalité induite par la constellation des idées contemporaines entre 
elles et par la reprise incessante de l’information grappillée par l’auteur qui trouve une 
continuité dans la prédominance du sujet et dans les liens qu’en fait l’auteur, laissant place 
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à ceux que le lecteur y apposera, et non dans une situation purement historiographique. 
L’auteur est ainsi maître de ses passages mais permet au lecteur d’y voir d’infinies 
possibilités; 
 
the transcendence of the conventional book form would go together, in this case, 
with the blasting apart of pragmatic historicism – grounded, as this always is, on 
the premise of a continuous and homogeneous temporality. Citation and 
commentary might then be perceived as intersecting at a thousand different 
angles, setting up vibrations across the epochs of recent history, so as to effect 
« the cracking open of natural teleology » 86. 
 
The Arcades Project est, selon la forme sous laquelle il est présenté, un projet non 
terminé et pourtant cette ébauche pourtant non volontaire dessert bien le propos de flânerie 
qu’elle incarne; « there is no question of a realized work »87. Chez Cortázar ainsi, si chaque 
nouvelle est en soi complète, elle fait toujours partie d’un travail qui n’est pas terminé. En 
effet, nous ne savons pas quel était le dessein que réservait Benjamin à ces fragments, mais 
pouvons rester certains d’une chose, c’est que ceux-ci évoquent pour le lecteur quelque 
chose de suggestif, de réflexif au même titre que la nouvelle de Cortázar, elle, appelle à 
faire des liens, à comprendre les différentes envolées temporelles tout en gardant un 
détachement et une distance aussi révélatrice que tout lien direct entre les éléments. Et il en 
va de même manière pour El otro cielo. Cette œuvre en est définitivement une complète et 
close dans son système, elle appelle au dehors de l’œuvre, elle incite le lecteur à dépasser 
une idée de cohérence narrative pour atteindre la mélancolie de son personnage, pour 
comprendre les couches de sens contenues dans les diverses couches d’Histoire imbriquées. 
Entre fantastique et fantasmagorique, une mince frontière sépare des mondes qui font appel 
à l’inconscient, au vécu comme collection et à la structure comme archive.  
 
L’extérieur/intérieur, onirisme et surréalisme ? 
 
L’image originelle de l’habitat est celle de la matrice ou de la boîte. Donc ce qui permet 
exactement de lire la figure de celui qui y habite. Si l’on veut bien se souvenir qu’habitent non 
seulement des hommes et des animaux, mais aussi des esprits, et surtout des images, alors se 
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donne clairement à voir ce qui préoccupe le flâneur et ce qu’il cherche. En fait ce sont les images, 
où qu’elles habitent. Le flâneur est le prêtre du genius loci 88. 
 
Le tiraillement que vit ici le personnage de la nouvelle concerne la non-adéquation de l’être 
avec le lieu dans lequel il se trouve. Plus explicitement, si le personnage se fond assez bien 
dans les deux lieux qui le concernent, soit la Bourse et les passages, il se sent pourtant 
toujours en décalage par rapport aux gens qui cogitent en ces lieux. Ces lieux pourtant, par 
l’extériorité qu’ils représentent face au personnage lui permettront d’aller explorer sa vie 
intérieure. « The flaneur’s particular relation to both the exterior world and his interior 
reflections works to define him as an individual and solitary outsider amidst the crowd »89. 
Le flâneur fait toujours partie des lieux et en est séparé par sa distanciation ressentie à la 
fois. Les rapports de complémentarité, les différenciations souvent ténues que ces 
compléments comportent donneront souvent les indices de ce qui induira le passage: dualité 
entre la rue et les intérieurs auxquels elle fait accéder, dualité entre le ciel et l’autre ciel et 
celle qui sépare le conscient du sujet et sa vie fantasmagorique. Le flâneur s’inscrit, lit les 
passages dans un hic et nunc de la perception, de l’intérieur pour en voir les limites, les 
frontières qui seront à transgresser pour atteindre un espace unitaire. Il s’inscrit, corps, dans 
la ville qui lui renverra un reflet, qui lui retransmettra ce rapport de lui au monde, un lui 
extérieur, toujours dans l’inconsistance du temps. Pour s’affranchir de ces limites, il devra 
atteindre la ville parallèle, la ville image sans plus de barèmes temporels ou de continuité 
spatiales, seulement fragments et impressions, dans ce qui, en mot, serait le rêve mais de ce 
type de rêve auquel le sujet accède ans l’éveil. « Certes dans le rêve le sujet est-il bien 
souvent affranchi des contraintes spatio-temporelles, mais ici l’ancrage topologique joue 
sur l’indécision même, sur la possible communication entre réel (trottoir, Paris, rue) et 
imaginaire ou onirique (rue déserte, ciel) »90. La ville, telle qu’elle apparaît dans les écrits 
de Cortázar, est autant de passages glissant entre les lieux privés et publics que des 
passages entre les lieux du moi social et du moi onirique/moi-privé. Ce que nous 
appellerons le « rêve éveillé » concernera ce qui, défini plus tôt par « états de passage » 
concerne l’état dans lequel se trouve le sujet lorsque, s’échappant des lieux réels dans 
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lesquels il se trouve, réussit à atteindre, éveillé, un espace-temps dans lequel les 
souvenirs se déploieront et dans lequel les expériences et les villes de son passé seront 
unifiées. Le processus premier de jonction du sujet avec l’espace sera ainsi celui de capter 
des moments-clés qui, s’ils ne sont pas compris dans toute leur ampleur au moment de 
l’expérience, sauront s’organiser et se réinitialiser dans le rêve éveillé. Loin d’être 
génératrice de malaise ou de perte du sujet dans le multiple, la ville devient le vecteur qui 
permet au sujet d’explorer les strates qui constituent son imaginaire et plus encore, son 
histoire dans le temps. La ville préfigure toutes les villes qui ont marqué le sujet et relie un 
réel empirique à un état lunatique révélatoire. Les déplacements du corps dans la ville 
aident à projeter le sujet dans ses lieux reculés de l’inconscient d’un moi-tissé de temps et 
projeté dans l’espace. Le marcheur se crée et se réécrit au gré de ses pérégrinations mais 
surtout accumule des expériences qui lui permettent de rejoindre son passé, révélé par les 
rapports sémantiques que son moi profond établit dans les images. Le sujet et son monde 
oscillant, de toute part et de toute référence dans « l’autre ciel » soulève dans ses nombreux 
questionnements surtout la question du « chez-soi » et du lieu dans lequel se projette le 
sujet ; « […] ese barrio ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya 
era mío »91. [25] Le sujet en exil qui arrive à comprendre la ville comme sienne par sa 
compréhension des signes qui la régissent devient à risque d’atteindre des états de passage, 
son être étant divisé entre deux chez lui entre lesquels il se projettera toujours. « For if 
flânerie can transform Paris into one great interior – a house whose rooms are the quartiers, 
no less clearly demarcated by thresholds than are real rooms – then, on the other hand, the 
city can appear to someone walking through it to be without tresholds : a landscape in the 
ground »92.  Que Cortázar appelle à un « un Paris magique, mystérieux, mythique » ou à 
des bribes de souvenirs de Buenos Aires, ce qui l’intéresse réellement est de permettre ces 
mécanismes qui vont chercher à abolir tout seuil, les images enfouies dans l’espace le plus 
difficile d’atteinte, un espace qui, s’apparentant à l’expérience du rêve, requiert une 
soumission complète au pouvoir de la marche.  
 
Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, 
des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente et 
restent à l’état de rébus, enfin des symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir du 
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corps. « Je m’aime bien ici » : c’est une pratique de l’espace que ce bien-être en retrait sur le 
langage où il se trace, un instant, comme un éclat 93. 
 
L’auteur reste ainsi convaincu, et selon les témoignages que l’on a de son vivant 
jusqu’à l’aube de sa mort, que la ville était un tissu de temps qui ne demandait qu’à être 
révélé au grand jour (ou à la grande nuit). De même, chez Benjamin, la ville est révélatoire 
et privilégie le rapport à l’onirique : « tout autre chose qu’un pur projet, la ville pour 
Benjamin est un dehors tel qu’il transcrit l’inconnu le plus intime tapi au fond de nous. 
Autant que lecteur, Benjamin était un marcheur jamais rassasié »94. Les villes, en 
l’occurrence Paris et Buenos Aires, se révèlent l’une l’autre puisque leur intérieur en 
appelle toujours à un extérieur rêvé. La césure entre l’intérieur et l’extérieur touche à celle 
qui régit les rapports de l’individu à son passé comme si le fait de traverser des lieux si 
remplis d’histoire permettait de se projeter à son tour dans la sienne, lui faisait réaliser toute 
la tension entre les lieux et leur histoire, avec toute la part cachée qu’ils comportent. Cette 
tension entre les lieux et leur histoire, qu’il vit dans une tension entre l’état de l’éveil et le 
rêve, est plus encore exacerbée dans les passages, ces lieux entre le jour et la nuit, entre 
l’exposition des marchandises et des secrets gardés entre les murs. « C’est là une des 
dimensions majeures de la quête labyrinthique : parce que le labyrinthe urbain n’est que la 
projection des labyrinthes de la mémoire, la marche se présente comme plongée vers les 
strates enfouies du passé, une descente dans l’épaisseur du temps et de l’espace, vers l’unité 
perdue du moi, cet âge d’or dont certains lieux et certains personnages fantomatiques sont 
les « signatures » »95. Le narrateur se trouve ici pris dans un labyrinthe entre le chez lui de 
sa mère et le chez lui des passages, entre lesquels il devra se dépêtrer, trouver sa voie et 
réussir à ramener un peu de chacun partout où il va. 
 
Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally 
unquiet, eternally agitated being that – in the space between the building fronts –  
experiences, learns, understands, and invents as much as individuals do within the 
privacy of their own four walls. […] More than anywhere else, the street reveals 
itself in the arcade as the furnished and familiar interior of the masses 96. 
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Les passages jouent ce double rôle d’intérieur et d’extérieur à la fois, tantôt « ciel 
de stuc » qui protège, tantôt rue qui comporte ses malfrats et ses dangers. Le personnage se 
délecte de cette ambivalence lui permettant de protéger Josiane et de se créer une panoplie 
d’histoires bien dans les cafés. C’est dans cet espace-temps mi-conte de fées, mi-roman 
policier, en tout cas certes totalement titillant l’imaginaire, que se concentrera le récit, le 
récit des « passages », puisque, suite à l’exécution de Laurent et de la mort du sud–
américain, il constatera que « la guirlande était finie de tresser ». Sans cette ambivalence 
entre danger et sécurité, entre souvenir et présent, la magie du « fantastique » ne saura plus 
s’opérer et sans elle, il ne pourra plus tomber sur Josiane à l’impromptu, sentir dans le noir 
du café les arômes puissants d’une ville perdue. Malgré que cette nouvelle ne soit pas, 
comme il sera le cas dans 62- modelo para armar, une oscillation entre la ville et la Ville, 
toute la dynamique de la nouvelle se crée sur des dichotomies : lieux passants – la rue, la 
taverne, la Bourse ; lieux privés – le salon, la mansarde. Seulement l’espace qui soit le plus 
significatif se trouve au-delà des murs et même de ce faux ciel, l’espace réellement 
signifiant se trouve de « l’autre coté », là où mènent les failles des passages. L’utopie est 
plus grande que la ville rêvée, c’est la ville qui relie, englobe, celle qui joint plus que les 
passés mais leur donne une cohérence narrative, y insère des éléments du réel et de 
l’imaginaire.  
Les lieux qu’il apprend à apprivoiser, de la Bourse aux galeries, des galeries à la 
chambre de Josiane, passent d’un statut de lieu commun à un lieu de sa propre histoire, ils 
deviennent les potentiels passages vers toutes les chambres ou galeries de l’imaginaire 
auxquelles elles appellent. La chambre, celle de Josiane, qui est un haut lieu de 
questionnement de son enfance, cette petite chambre dérobée au regard en rien différente de 
celle des autres filles qui sillonnent les intersections, devient un de ces lieux de passage, il 
acquiert un autre caractère au fur et à mesure que le personnage y déroule plus de son 
histoire.  «  […] cada mañana, cada estampa, cada adorno fueron instalándose en mi 
memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar 
con mi madre o con Irma » […] »97. [26] Chaque lieu devient un passage potentiel pour un 
autre lieu dès qu’il est sien, qu’il acquiert une connotation personnelle. Le contact avec 
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l’autre lui permet de mieux se retrouver, le multiple le fait revenir à soi, la distanciation 
critique fait comprendre.  
Si l’on suit la réflexion de la ville telle qu’elle est perçue dans l’instant de son 
intelligibilité, on peut de suite affirmer que la ville, loin de « coïncider » avec elle-même, 
est toujours un reflet d’une autre ville et ultimement de la Ville (telle qu’il en sera question 
dans le prochain chapitre). La ville n’est pas appréhendée comme intelligible dès le départ 
puisqu’elle doit permettre de se perdre mais le devient dès lors qu’elle se révèle renvoi à 
une autre ville, à une autre temporalité ou à une autre couche du réel. L’auteur écrit pour 
capter en mots des « images-temps » (ce terme étant pris en dehors de le sens que lui porte  
Gilles Deleuze). Ces mêmes « images-temps », réorganisées en autant de circonvolutions, 
de constellations, de récits, seront non pas le miroir d’une époque mais bien plus 
spécifiquement d’un « être-dans–la-ville » de l’auteur, unique, subjectif. « L’image du 
passé qui surgit dans l’instant de la connaissabilité est, dans sa définition la plus large, une 
image souvenir […]. Ce qu’il nomme image-souvenir se caractérise par le fait que le temps 
passé et présent s’y rencontrent en une constellation qui, à cause de sa structure 
monadologique, s’apparente selon Benjamin à une image »98. Le miroir, la photographie 
(comme acte mécanique ou comme figure de la collection d’image au temps spécifique) 
sont des tropes récurrents dans l’écriture de Cortázar comme dans celle de Benjamin, 
renvoyant à une autre forme de circonscription du moment, d’inscription dont la matière 
première est l’image et comme moyen de saisir une époque, de figer dans le temps du 
temps, de l’espace, qui sera vue non plus généralement dans son ensemble mais par rapport 
aux autres images qui lui seront liées. On retrouve dans l’écriture de Cortázar, une infinité 
de ce que Witte, dans Topographies du souvenir; « le livre des passages » de Walter 
Benjamin, voit comme des « analogies  avec l’image photographique : instantanéité/ 
souvenir/ image du passé/ image-souvenir »99. Le flâneur est comme un photographe qui 
capte des images. Ces images valent non par le moment qu’elles captent mais bien par leur 
pouvoir d’évocation dans la collection du flâneur et par ce qu’elles porteront de vie comme 
traces du passé pour celui qui, dans l’après-flanâge, cherchera encore à travailler son récit. 
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Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el 
recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinacíon perdura 
siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en 
cualquier momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier 
sórdida botica polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos a la 
insolencia de la calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage 
des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería 
de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un 
billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, de 
vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer 
una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue 
Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa) […]100. [27] 
 
Le temps du souvenir étant d’autant plus puissant qu’il est lié à des impressions très fortes, 
la description de ces tableaux d’époques sont d’une poésie et d’un pouvoir évocatif relatif à 
ces allégories qu’ils portent en leur sein. Le personnage de El otro cielo traverse son 
histoire en la racontant, la décrivant par des images dont la description, figée dans le temps, 
rappelle la photographie ou la carte postale, et dans laquelle il intègre toutes les images se 
rapportant à ce tableau qu’il dépeint. Les souvenirs qu’il se crée et qu’il ravive, qu’il ré-
initie au souvenir, s’ancrent en lui et lui rendent possible la vie ordinaire, celle sans mythe, 
sans désir, sans débordement. Ainsi, le personnage apprend à rêver la ville afin de trouver 
sa ville rêvée, son espace, l’espace qui saurait tous les contenir, temps et lieux confondus et 
réunis dans une lignée significative. El otro cielo est le dur constat d’un rêve brisé, de la 
nécessité de s’affranchir du rêve pour retourner dans le temps, ce temps si peu évocateur, si 
fonctionnel. Les passages figurent un lieu qui résistera aux époques et dans lequel le 
personnage se saura inscrit, eux qui feront toujours partie de lui mais deviendront un lieu à 
revivre dans la Ville qu’il écrira.  
 
Prendre le temps, l’espace, la consistance du temps 
 
Un autre aspect marquant de El otro cielo est l’abondance inespérée et particulière 
des marqueurs temporels. Coup d’éclat cependant, les repères temporels s’avèrent une clé 
de compréhension certes (de compréhension surtout que quelque chose cloche), mais pas de 
continuité. Ils sont là comme les marqueurs d’histoire qui font du récit une histoire inscrite 
dans une réalité relative. Contrairement à beaucoup d’autres textes de Cortázar, celui-ci 
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contient plusieurs dates implicites tels que la guerre mondiale (1914), les Prussiens 
(1871), la guillotine (1939, abolition des exécutions capitales publiques), l’élection de 
Péron (1945) ou  Lautréamont (mort en 1870) et ainsi, tout anachronique qu’il puisse être, 
est pourtant, des textes abordés dans cette étude, celui qui est le plus temporellement 
explicite. Comment comprendre, ainsi, l’ambigüité temporelle qui règne dans cette 
nouvelle ? Comment expliquer que le personnage puisse passer d’une ville à l’autre sans 
aucun marqueur de changement de lieu et ce, en deux siècles distincts ? Nous tenterons 
d’élucider la question de l’inscription du temps et ce, au travers des repères de l’Histoire 
inscrits dans les lieux et les manières d’appréhender ceux-ci. L’Histoire apparaît ici comme 
le fond qui lie les temps du récit et lui donne une crédibilité alors que les lieux apparaissent 
comme histoires à raconter, comme temps à révéler. 
Attardons-nous maintenant à cette temporalité problématique, cette ligne temporelle 
sciée entre les passages Güemes et les galeries Vivienne, entre ces deux lieux pourtant 
semblables s’ils n’étaient séparés par quelques océans, frontières et autres distanciations, 
disons géographiques. Cerner le temps, comprendre le temps des passages, la temporalité 
du récit, ce récit qui n’a, même si nous nous attardons à le mettre en relief avec l’œuvre de 
Benjamin, rien de fragmentaire, relève de la distanciation par rapport à une compréhension 
littéraire établie par un rapport temporel causal relatif au monde réel. Car, contrairement à 
un récit traditionnel dans lequel nous trouverions une ligne temporelle et narrative 
directrice par rapport à laquelle certains écarts seraient effectués soit dans le souvenir, le 
rêve ou toute autre pérégrination mentale, le récit oscille d’un lieu à l’autre sans que la 
scission ne soit marquée autrement que dans la dénomination des lieux. Si Paris semble 
vouloir être défini comme le point d’ancrage, Buenos Aires demeure récurrent, si présent 
qu’il devient le nouvel ancrage à la fin du récit. C’est d’ailleurs un constat qui s’applique 
aux trois textes à l’étude ; dans l’exil, la ville d’accueil devient un nouvel ancrage 
identitaire au point d’acquérir, dans l’inconscient un statut de référent aussi révélateur du 
soi profond que celui de la ville d’origine. Mais encore une fois, ce qui prédomine est le fait 
qu’une ville en appelle une autre, que la ville appelle au temps, à un temps enfoui ou à 
venir, projection d’un soi multiple. « Car, à la manière de ces plantes dont on raconte 
qu’elles ont le pouvoir de faire voir l’avenir, il y a des endroits qui ont ce don de prophétie. 
Ce sont des endroits abandonnés la plupart du temps […]. Dans de tels endroits il semble 
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que tout ce qui en réalité nous attend encore est déjà chose passée »101. Le rapport au 
passé est indistinct d’un présent flou du moment où les choses, celles qui, dans leur 
matérialité révèlent du temps, révèlent également un « espace de connaissance », une 
possibilité pour le sujet de mettre en perspective son histoire et de donner une autre 
dimension à la mise en récit de ses moments de mémoire. Le temps est ainsi une notion 
relative aux événements de l’Histoire qui servent de repère au récit et de système de 
connexion aux souvenirs.  
La particularité des passages réside dans le flou temporel induit par une perception 
du temps non plus fonctionnel mais relié à l’expérience. Prendre le temps d’investir 
l’espace devient le leitmotiv du narrateur et une des causes de scission des passages d’avec 
le monde extérieur. Quand le narrateur dit : « Nos habituamos a andar juntos cuando le 
sobraba el tiempo, cuando alguien – no le gustaba llamarlo por su nombre – estaba lo 
bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos »102 [28], il 
exemplifie la sortie du temps hors du système fonctionnel, pour celui des galeries, de la 
saveur du temps, puisque le temps dans celles-ci a une capacité d’évocation propre. Il n’y a, 
dans Josiane, rien qui puisse lui permettre de croire qu’elle pourrait un jour être sienne, non 
qu’il le veuille d’ailleurs, car ce serait réellement transgresser leur appartenance sociale, et 
perdre leur soi respectif, mais aussi parce que Josiane n’appartient qu’aux passages. Non 
seulement y appartient-elle, mais, – et en cela elle rappelle la Maga – peut-être n’a-t-elle 
pas conscience du temps qui passe, des obligations de l’heure et des responsabilités d’une 
vie dite « organisée ». « Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si 
en el fondo se daba cuenta del paso del tiempo »103. [29] Josiane incarne le personnage – 
féminin – initiatique qui apparaît pratiquement toujours dans les récits de flâneur de 
Cortázar. Il est à ce point nécessaire d’insister sur l’attrait initiatique de Josiane puisque 
c’est à travers elle, de cet autre qui incarne les galeries et leur temporalité évasive, que le 
personnage saura s’abandonner aux passages et se laisser guider par eux. Josiane appartient 
au monde de la nuit, au monde ce ceux qui ont leur temps et qui peuvent le distribuer 
librement ; « Hubo algunas semanas – por fijar un término, es tan difícil ser justo con la 
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felicidad – en que todo nos hacía reír »104. [30] Rire. Et simplement prendre le temps 
d’observer ce qui pourrait provoquer cet excès de joie. « Josiane había tenido ya tiempo  de 
habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imágenes […]105. 
[31] Josiane apprend au personnage à se situer dans l’espace, à se soumettre à la 
temporalité de l’espace dans lequel il est, que ce soit celle des galeries ou celle de la 
Bourse. L’autre espace, celui définit par un ciel d’azote en est un du temps compté, fluide, 
où le jour a une fonction, la nuit une autre. Le lieu n’est rien sans le temps qui y passe et ce 
rapport semble être exacerbé ici, au travers d’une dichotomie entre la ville fonctionnelle et 
la ville dont le temps a une valeur relative à chacun ; « […] si echarse a caminar una y otra 
vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo »106. [32] Le 
personnage finit lui-même par s’y perdre, n’accordant de valeur simplement qu’aux faits 
rattachés aux lieux : « (¿ era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos mementos 
de una misma temporada, y en realidad poco importa) »107. [33] Cette confusion, cet 
enchevêtrement entre les deux villes rattache encore une fois le récit à son auteur, celui 
même qui aura été l’homme de deux villes, l’écrivain de deux espaces et de deux langues. 
Le dédoublement ici central, n’est qu’une mise en œuvre d’une perception de l’espace 
constante chez Cortazar. Le dédoublement sépare mais rapproche aussi les lieux, en les 
mettant sur un même piédestal, comme les deux parties d’une même mondialité. « Cuando 
los alemanes se rindieron y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires »108 [34], semble 
vouloir rapprocher par l’histoire ces lieux qui, s’ils feraient plutôt spontanément penser à 
Paris, renvoient tout de même à l’histoire de Buenos Aires et que l’auteur perçoit comme 
les deux axes d’une même grande histoire.  
« Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto 
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasajes 
Güemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del 
pecado y de las pastillas de menta […] »109. [35] Le passé, lieu de l’enfance, est toujours 
signifiant d’un temps heureux et naïf dans lequel les images étaient signifiantes dans la 
perception univoque qu’il en avait. Le flâneur ne saisit jamais le temps au moment de son 
                                                 
104CORTÁZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.160.  
105 Idem, p.171. 
106 Idem, p.149. 
107 Idem, p.162. 
108 Idem, p.173. 
109 Idem, p.150.  
   68
expérience, il le comprend ensuite, quand les lieux acquièrent plusieurs couches de sens. 
Nous sommes ainsi encore face à un récit qui tente, dans l’oscillation entre le temps 
originel – celui de l’enfance – et le temps de la réalisation – l’âge adulte, de trouver un 
espace du soi, de comprendre par les lieux et l’Histoire qu’ils portent, l’histoire que le soi 
porte enfoui. Le « ici » et le « là-bas » se confondent en un seul temps qui catharcise les 
bonheurs et les craintes du soi intemporel. Le rapport au passé est ainsi flou puisque 
l’image, du moment où elle est saisie, comporte plusieurs temps en elle-même, celui de 
l’image dans son contexte, celui du temps auquel elle fait accéder, et au passé de l’Histoire 
auquel elle réfère. Le passé est chose floue et le présent une chose réutilisable. La traversée 
de l’espace, si importante qu’elle puisse être, reste en filigrane par rapport aux sauts 
temporels clairement explicités. L’espace devient le liant entre les temporalités. Il faut voit 
l’espace d’une part comme littéral, celui qui est traversé, vécu et de l’autre comme 
métaphorique, celui qui se révèle par l’expérience déjà vécue, par l’enchainement des 
évènement prenant place dans un tout. La volonté du flâneur de porter toutes ses villes en 
lui et éventuellement toutes « les » villes est typique de celui qui expérimente le temps 
unifié. Buenos Aires, Paris, deux villes centrales d’une forme de mondanité comme le 
furent pour Benjamin Paris et Berlin sont les deux versants de l’auteur qui se dédouble, qui 
questionne la valeur de temps dans la séparation de l’espace.  
On observe le même type de dédoublement dans la Trilogie New-Yorkaise de Paul 
Auster dans laquelle le personnage deviendra autre au cours de ses pérégrinations. Dans 
Cité de verre, la première des nouvelles qui constitue cette trilogie, le personnage principal, 
un écrivain, assume l’identité d’un dénommé Paul Auster (serait-on encore en présence 
d’une expérience de l’auteur qui se dédouble dans la ville ?) détective privé, avec la 
mission de retrouver un homme qui serait une menace. Le détective, ainsi, est souvent lié 
au personnage de l’écrivain comme si un lien très serré était tissé entre l’homme qui doit 
ratisser la ville à la recherche de quelque vérité et l’écrivain qui lui également, erre dans la 
ville sans but précis pour y trouver toutes sortes de choses que personne ne voit ; 
 
New York était un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis, et, aussi loin 
qu’il allât et quelle que fût la connaissance qu’il eût de ses quartiers et de ses 
rues, elle lui donnait toujours la sensation qu’il était perdu. Perdu non seulement 
dans la cité mais tout autant en lui-même. Chaque fois qu’il sortait marcher il 
avait l’impression de se quitter lui-même, et, en s’abandonnant au mouvement 
des rues, en se réduisant à n’être qu’un œil qui voit, il pouvait échapper à 
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l’obligation de penser, ce qui, plus que toute autre chose, lui apportait un vide intérieur 
salutaire. Autour de lui, devant lui, hors de lui, il y avait le monde qui changeait à 
une vitesse telle que Quinn était dans l’impossibilité de s’attarder bien longtemps 
sur quoi que ce soit. Le mouvement était l’essence des choses, l’acte de placer un 
pied devant et de se permettre de suivre la dérive de son propre corps. En errant 
sans but, il rendait tous les lieux égaux, et il ne lui importait plus d’être ici ou là. 
Ses promenades les plus réussies était celles où il pouvait sentir qu’il n’était nulle 
part. Et c’était finalement tout ce qu’il avait jamais demandé aux choses : être 
nulle part. New York était le nulle part que Quinn avait construit autour de lui-
même […] 110. 
 
Le personnage d’Auster trouve, lui, dans sa quête, une plénitude dans le vide que lui 
apporte une démarche qui ne suit rien d’établi et dans laquelle il a l’impression de se 
perdre. La différence dans la nouvelle de Cortázar, relève du fait que plutôt que de n’être 
nulle part, le personnage se trouve et cherche à être dans la ville, dans toutes les villes à la 
fois, à les traverser en sillonnant les passages. Il n’est pas dans une ville mais bien dans ces 
lieux perdus, si internes qu’ils sont en quelque sorte cachés et ne répondent pas du même 
temps, de la même loi. Le flâneur est collectionneur ; il tire l’expérience du temps qu’il y 
passe, il est photographe et écrivain, il collectionne les images et les restitue au monde des 
mots111. Mais surtout, le personnage, flâneur, est conscient de la temporalité des lieux, il 
s’en rassasie consciemment : « Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de 
las galerías »112. [36] 
Le temps devient, pour le flâneur, un autre mouvement, de ceux desquels on ne peut 
observer que le passage et les effets, le flâneur se résignant du fait même à s’y soumettre, 
au détriment de la compréhension linéaire pour accepter le recommencement perpétuel 
dicté par la force d’attraction et d’évocation de l’image. Le flâneur retourne toujours à la 
rue, en pas ou en pensée, pour retourner s’inscrire, toujours, dans le cours de l’histoire ; 
« life within the magic circle of the eternal return makes for an existence that never 
emerges from the auratic »113. Le flâneur est cet autre qui expérimente la ville et cherche à 
la lire et l’écrire à la fois. L’expérimentation se vit dans un état d’affranchissement à la 
densité des lieux ; « Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía 
terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra »114. [37] C’est 
                                                 
110 AUSTER, Paul, Trilogie new-yorkaise, romans traduits de l’américain par Pierre Furlan, Arles : 
Babel/Actes Sud, 1991. p.16. 
111 À ce propos, voir à la page 205 dans BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit. 
112 CORTÁZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.171.  
113 BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.119. 
114 CORTÁZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.149. 
   70
dans les passages un autre rythme temporel, celui du désir et du refus de satiété, ce refus 
qui caractérise le besoin de créer encore, qui pousse l’auteur et le flâneur à ne jamais 
considérer sa collection comme complète, à chercher, tant que du temps s’inscrira, à le 
figurer dans le récit. Et parfois, bien que le personnage ne sache plus ce qu’il attend de la 
rue, constatant qu’un pan temporel s’est écrit et s’est clos à la fois, il y retournera tout de 
même, cherchant dans le même lieu les traces d’une expérience révolue; « Creo que en esos 
días empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen 
acompasadamente y me propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie 
Vivienne […] hasta que no pude más y volví a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la 
camisa pegada al cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no 
sabía qué »115. [38] L’éternel recommencement n’est pas vain, il permet de réinitialiser un 
« maintenant » de l’expérience et de redonner au passé une valeur actuelle. La quête de 
continuité justifie des retours incessants dans la chronologie des évènements, donc du sens 
à leur accorder en vertu du contexte auquel ils sont attachés.  
 
Welcomed into a present moment that seems to be waiting just for it-
« actualized », as Benjamin like to say – the moment from the past comes alive as 
never before. In this way, the « now » is itself experienced as performed in the 
« then » as its distillation – thus the leading motif of « precursors » in the text. 
The historical object is reborn as such into a present day capable of receiving it, 
of suddenly « recognizing »it. […] Here, at a distance from what is normally 
meant by « progress », is the ur-historical, collective redemption of lost time, of 
the times embedded in the spaces of things116. 
 
Le personnage ici traverse des temps diffus que l’espace synthétise – espace de la 
ville et espace de l’écrit. L’expérience des passages dans l’adolescence n’était pas si 
révélatoire au moment vécu puisqu’expérience solitaire de ces lieux intriguants mais prend 
tous son sens à l’âge adulte dans les galeries qui se soutiennent l’une l’autre et permettent à 
un pan de la personnalité, enfoui sous les cafés et anisettes, d’émerger à la conscience. Il y 
a quête tant que les éléments attisent chez le flâneur une conscience plus ouverte sur ses 
propres couches temporelles. « Une telle diversité dans la façon d’appréhender le jeu 
répond à une nécessité d’ouverture, à une quête permanente de la réalité totale de l’homme, 
                                                 
115 Idem, p.162-163. 
116 « Translator’s Foreword », In BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.xii. 
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sans aucune limite, temporelle ou spatiale (« El otro cielo ») »117. Le personnage-créateur 
joue de la notion de réel et la modifie, l’interprète selon ce qu’il veut en dégager. L’aspect 
fantastique dans « l’autre ciel » ne vient ainsi pas du fait que les lieux soient étranges ou 
inquiétants (malgré la présence de Laurent qui rôde, étant plus encore une sorte d’élément 
unificateur) mais qu’ils se répondent tous l’un à l’autre dans la mémoire du flâneur. Le 
flâneur est un instigateur du fantastique puisqu’il le cherche, cherche dans le fantastique du 
passage, du signifiant. Il est un être du fantastique en ne prenant rien pour acquis :  
 
 L’errant, si l’on peut dire, est pris dans le mouvement de traversée de l’espace, il ne 
s’arrête pas, il glisse au gré des images successives et syncopées de l’environnement, selon un 
enchainement discontinu de paysages mêlés sans frontières tranchantes, nettes, définitives.[…] 
Par ailleurs l’errance constitue l’expérience de la signifiance, c’est-à-dire la possibilité du 
flottement du sens qui n’est plus fixé à un signifié, ni même à un signifiant118.   
 
Le flâneur est l’écrivain de son propre récit dans la structure qui émergera de sa 
conscience des lieux tout comme il sera personnage du temps des passages. Flâner dans 
cette optique, c’est également accepter de faire partie de l’histoire dont on se sent étranger 
au moment de son expérience et qui se révèlera à la conscience dans un « après ». C’est 
réaliser à posteriori le rôle des choses et la consistance du temps en vertu de celui que l’on 
y accordera dans la mémoire. L’ampleur narrative de l’image s’acquiert dans sa valeur 
temporelle de passé en regard des expériences auxquelles elle a mené cependant que, 
dialectiquement, l’image actuelle donne également une valeur au passé qu’elle rappelle au 
présent. Dans une dynamique du temps subordonné à l’espace, l’éternel recommencement 
représente une manière de tenter de tirer des souvenirs des lieux plus de sens encore. 
 
Dans le livre des passages, Benjamin décrit Paris dans le cadre d’une structure de transition 
analogue [à celle de Kafka]. Pour lui aussi la ville devient une étape du passage de l’humanité 
lors de son périple dans le monde. […] C’est peut-être à une telle superposition [des édifices 
textuels et ceux du monde réel] que Benjamin pensait en concevant le passage comme ruelle 
marchande, comme image de rêve, promesse et retour chargé d’eschatologie. C’est dans une 
telle allégorèse actualisée que se sécularise le temps du périple dans l’espace de la ville comme 
Passage119.  
 
                                                 
117 ROCHDI, Nour-Eddine, « Plaidoyer pour un révolté de la littérature: Julio Cortázar », In La licorne, no. 
60, « Cortázar : de tous les côtés », Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1 février 2002. p.325. 
118 MONS, Alain, « La ville ou l’espace de l’errance », In BEAUDRY, Patrick, PAQUOT, Thierry, L’urbain 
et ses imaginaires, Pessac : Maison des sciences de l'homme d'Aquitaine, 2003. p.114. 
119 BOCK, Wolfgang, « De plain-pied avec le temps », In Capitales de la modernité, op.cit. p.172. 
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Cortázar et l’exil ; l’écriture du soi, le montage 
 
Ici, et pour tenter de conclure notre réflexion sur cette nouvelle, nous élaborerons sur 
l’implication de cette fin de texte comme aboutissement d’une tentative d’évasion qui ne 
pouvait perdurer dans le temps. Nous chercherons également à comprendre le lien entre la 
forme d’écriture cortazarienne et son expérience personnelle de l’exil et en quoi le montage 
et l’émergence d’un « troisième » lieu répond à ce besoin d’unité de l’identité chez l’exilé. 
Quand notre personnage affirme  son affection pour ces lieux cachés, « peut-être parce que 
les passages et les galeries sont depuis toujours ma patrie secrète », il exprime ce faisant la 
fuite que peuvent représenter des lieux qui lui permettent de se replonger dans un état 
d’exil, lui permettant de communiquer avec son moi profond et les deux pôles qui le 
constituent. Deux indices nous guident ici en ce sens: déjà, son évocation d’un passé 
révolu, lui qui maintenant « me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que 
espera para diciembre »120 [39], et d’autre part, la mélancolie qui persiste, lui qui aimerait 
tant pouvoir retourner à « son » quartier et y revivre la magie des temps des Passages, ceux 
dans lesquels Josiane apparaissait sans qu’il ne la cherche réellement, que le temps se 
donnait à lui. Ce lien qui unit le flâneur à l’exilé concerne le retrait volontaire du flâneur 
face au monde, ce retrait que l’exilé vit également, involontairement en ce qui le concerne, 
mais lui permet toutefois un regard critique des deux mondes qui le constituent dès qu’il 
« s’exile ». La situation de l’exilé se rapproche de la définition que Benjamin fait du 
flâneur, en effet; « for the perfect flâneur,…. It s a immense joy to set up house in the heart 
of the multitude, amid the ebb and flow…. To be away from home, yet to feel oneself 
everywhere at home ; to see the world, to be at the center of the world, yet to remain hidden 
from the world […] »121. Le flâneur rejoint de surcroît l’expérience de l’exilé en ce qu’il 
remet toujours en cause son « chez-lui », qu’il cherche dans le cœur de la ville, dans le 
cœur du multiple des passages révélatoires qui sauront le lier à lui-même, le faire surmonter 
une fracture qu’il porte, que ce soit celle de la patrie ou celle d’un monde avec lequel il 
n’arrive jamais à coïncider. Face à la multitude, il peut enfin se sentir un et unique, il peut 
tenter de se découvrir en regard du multiple.  
                                                 
120 CORTÁZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.115. 
121 BEAUDELAIRE, Charles, « L’art romantique », p.443, In BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, 
op.cit., p.64-65. 
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Ce qui nous mène à poser la question : est-ce que la mémoire est reliée à une 
continuité spatiale? Est-ce que la mémoire dans l’exil se fragmente et prend le visage de 
deux lieux afin d’être comprise ? La continuité avec le soi, d’aussi loin que se souvient le 
sujet est brisée dans l’exil. Et Cortázar semble tenter de raccorder ces deux « espaces-
temps » dans un même récit, une même continuité en alternance, dans un récit qui laisse sa 
spécificité à chacun. Comme s’il cherchait à combler par la création littéraire la faille 
provoquée dans l’exil. Ce que l’on constate en plus, est que les passages qui permettent ces 
transitions entre les deux lieux de l’être sont dans l’autre ciel reliés à une notion de passé 
(puisque l’expérience des passages est terminée) et complètement interchangeables entre 
eux. De Paris ou de Buenos Aires, il n’y a pas de point d’ancrage définitif. « On pourrait 
dire de la même façon que les nouvelles formes structurelles, et non plus seulement 
fantastiques, par lesquelles Cortázar interprète et comprend la réalité de ses œuvres 
françaises, ont quelque chose à voir avec l’expérience des « passages » dont on découvre, 
curieusement, qu’ils sont à double circulation »122. Perte du père et des repères 
géographiques et culturels, les thèmes de l’auteur reviennent réinitialisés en un autre témoin 
de l’Histoire. Encore une fois, le personnage relate l’expérience argentine comme celle de 
la découverte, de la prise de conscience de soi et de la liberté d’être homme, il touche à son 
appartenance à un autre temps et à une candeur certes quelque peu perdue qu’il aimerait 
bien retrouver parfois. Les passages, galeries, sont la représentation matérielle de ces 
passages « fantastiques » que Cortázar expérimente en tous lieux dans la ville. Ils sont, en 
outre, comme l’explique Benjamin, en eux-mêmes une forme historique transitoire 
permettant une nouvelle compréhension de l’espace public et redéfinissant un rapport entre 
l’individu et la rue. Les passages, ainsi, s’ils sont utilisés dans cette nouvelle dans ces 
époques précises, c’est qu’ils figurent un moment où, précisément, les passages étaient une 
innovation spatiale et historique, au moment où ils représentaient bien plus qu’une rue 
ouverte fermée du ciel mais un tremplin vers un nouveau temps, une ère nouvelle, ce qui 
sous-entend également un exil en soi, exil du temps de celui qui est toujours en retrait par 
rapport à son époque. Les galeries font émerger de nouvelles fractures dans la ville 
permettant d’expérimenter un extérieur intérieur et un monde de la nuit en plein jour. « Le 
discours s’impose aux contenus d’angoisse et de justification car ils sont façonnés dans la 
                                                 
122 RAMA, Angel, « Julio Cortázar, inventeur du futur », op.cit., L’Arc no.80. p.9. 
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fiction comme une forme plus thématique et moins intérieure. À la fin, l’exil n’est pas 
l’opposition déchirée de deux espaces géographiques et culturels, mais la conscience 
esthétique d’un dédoublement et d’une aliénation- cette conscience formelle est celle qui 
écrit en raturant et qui assume dans son propre déracinement (et dans ses enracinements 
artistiques) la condition moderne de l’art : être un discours qui parle depuis l’exil »123. 
Cortázar, dans son processus d’écriture, tente de ramener de son vécu les expériences qui 
permettent la manifestation d’un lointain, aussi proche soit-il. Écriture de l’exil, de la non-
appartenance, celui qui a déjà du quitter sa ville pour s’installer dans un ailleurs est souvent 
plus sensible à « l’aura » de la ville et à ces lieux que personne ne regarde ou ne prend pour 
signifiants. L’exil est la fracture originelle que le personnage-auteur, tout en tentant de la 
surmonter, vivra constamment dans son essence et par toutes sortes de petits exils. Le 
montage, ou le temps reconstruit, permettra de mettre en relief les deux lieux constituants 
du récit et d’explorer les différents modes transitoires entre ceux-ci. L’exil est au départ, 
pour Cortázar, affaire de volonté personnelle, qui deviendra une réflexion de l’histoire de sa 
société quand, sous Péron, il réfléchira à l’exil de ses pairs et celui de tant d’autres sud-
américains alors que l’exil deviendra un exil forcé et qui représente une fracture toute autre, 
ce qui le fera prendre une orientation plus politique.  
 
[…] c’est aux écrivains latinos-américains qu’il revient de sensibiliser cette information, de lui 
injecter cette irremplaçable corporéité qui naît de la fiction synthétisante et symbolique du 
roman, du poème ou du conte qui incarnent ce que jamais ne pourront incarner les télex ou les 
analyses des spécialistes. C’est pour cela, évidemment, que les dictatures de nos pays craignent 
et interdisent et brûlent les livres nés dans l’exil intérieur ou extérieur. Mais cela aussi, comme 
l’exil en soi, doit être mis en valeur par nous-mêmes. Ce livre interdit ou brûlé n’était pas tout à 
fait bon ; écrivons-en un de meilleur124. 
 
L’écriture de Cortázar, si elle est fragmentaire, relève du montage, un montage très 
cinématographique en ce que son montage suit l’impact de l’image, la signification de 
celle-ci, l’affect qu’elle peut susciter à elle seule et lui accole toutes sortes d’autres images 
signifiantes elles aussi en espérant que de cette accolade émerge un sens nouveau, une 
nouvelle temporalité qui y soit rattaché. Il utilise le fragment et les bribes d’histoires 
dérobées à la vie quotidienne un peu comme le faisait Benjamin qui raconte : « la méthode 
                                                 
123 ORTEGA, J. « nota sobre el texto » In COLLA, Fernando « les preuves du défi (une édition critique de 
Marelle) » In La licorne, op.cit., p.157.  
124 CORTÁZAR, Julio, in Littérature latino-américaine d’aujourd’hui, [colloque de Cerisy : du 29 juin au 9 
juillet 1978, tenu au], Paris : Union générale d'éditions, collection 10/18, 1980. p.123. 
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de travail : le montage littéraire. Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien 
dérober de précieux, ni m’approprier les formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : 
je ne veux pas en faire l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon 
possible : en les utilisant »125. En ce sens la nouvelle doit toujours être vue comme 
fragment, comme une ébauche de ce récit total qui saura restituer chaque chose à sa place. 
Cortázar organise d’ailleurs encore ici comme c’était le cas dans Rayuela les éléments 
selon qu’ils appartiennent à « ce côté-ci », ce côté là ou à « l’autre coté » (autre coté qui ici 
est possible grâce à un autre ciel) représentés dans la nouvelle comme du côté de la Bourse, 
du coté des galeries et du coté vers lequel mène les galeries. C’est dire parallèlement qu’il 
fonde encore son récit sur un passé et un présent relatif et sur un troisième « lieu » du temps 
qui appartient à « l’entre deux », espace résiduel de ce qui n’est ni de ce côté-ci ni de ce 
côté-là mais appartenant au soi et rien qu’au soi. Toujours deux villes plus un espace 
résiduel et créatif. Le cas de El otro cielo est exemplaire à cet égard puisque la difficulté de 
ramener deux époques et deux villes en un même trajet du personnage implique un rapport 
sémantique constant entre les éléments. Il réussit à monter les fragments pour faire émerger 
du sens et les déplacer par rapprochements subjectifs afin de leur donner une continuité. 
Mais ces rapprochements, instinctifs, instantanés, surgissent dans l’expérience, dans cet état 
de rêve éveillé tant souhaité par Cortázar. Le temps du rêve éveillé est aussi bien souvent 
celui de la mémoire retrouvée, de l’enfance qui ressurgit par spasme, comme un savoir 
enfoui qui se présente comme une nouvelle énigme de sens. L’expérience de Paris, pour 
Cortázar, est cette ville nouvelle à laquelle il peut attacher les repères géographiques 
nécessaires au déroulement de son récit mais qui ne peuvent pallier à ce manque de 
souvenir, de richesse due au temps passé dans une ville. Le montage des fragments devient 
également une manière d’implication du lecteur en ce que les vides laissés par les 
fragments, les coupes, seront toujours pour le lecteur une porte ouverte à la réflexion, à une 
lecture ouverte de l’oeuvre126. La construction de Rayuela en témoigne, l’auteur ayant 
accumulé des années durant, des anecdotes de la ville, des coupures de journaux, des 
pensées, et ayant débuté son écriture sur une scène dont il fut lui-même témoin (la scène du 
pont entre les deux balcons). L’auteur tente de cerner un Buenos Aires qui lui est proche, 
                                                 
125 BENJAMIN, Walter, « Paris, Capitale du XIXe siècle », In Œuvres : Tome 3, Traduit de l’allemand par 
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris : Gallimard, collection Folio/essais, 2000. p.476. 
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un lien entre les deux villes qui définissent sa vie et ses passages, une sorte de lien qui 
tisse une continuité entre ces deux espaces. Régine Robin, en parlant de l’écriture 
benjaminienne de Sens unique, et sur le montage-écriture des fragments de ville personnels 
à décrypter et à remonter par le lecteur nous dit:  
 
 Benjamin avait voulu utiliser les techniques du collage, du montage, se faire le « paysan de 
Berlin » pour imiter celui d’Aragon dont le livre lui avait fait une très forte impression. Sens 
unique présentait une typographie particulière, visant à imiter le slogan publicitaire, l’affiche, à 
transformer la ville en livre, en messages à décrypter. Il s’agit de petits fragments d’histoire 
personnelle, de souvenirs d’enfance d’un Berlin presque perdu, d’instantanés de vie urbaine, de 
vignettes concernant la misère sociale du temps de l’inflation, d’aphorismes 127. 
 
Malgré le montage qui permet le lien entre les lieux, il arrivera toujours un moment 
où ce lien se brisera, où la magie du passage n’opérera plus et où il faudra trouver un autre 
système de passage. C’est la fin et rupture du récit cortazarien que vit le personnage de El 
otro cielo et duquel tout le récit fait acte. Le personnage ne peut déterminer le point de 
rupture mais sait le temps des passages révolu :  
 
[…] y solo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje 
Güemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos 
convicción en las tardes en que me había bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi 
barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer 128. [40]  
 
Comme si à la fois il revendiquait le fait que pour mieux parler d’une expérience 
d’un lieu, il vaut mieux pouvoir l’observer « de l’autre coté », plutôt de « l’après côté », 
quand les passages peuvent être compris dans l’espace du souvenir. Et à propos du recul 
créateur, selon Cortázar, (parlant des critiques lui reprochant d’être francisé) : « ils ne 
s’apercevaient pas que ce qui les avaient impressionnés dans ces livres était l’expérience 
extra-argentine, qui s’ajoutait à mon expérience argentine et lui donnait une nouvelle 
dimension »129. El otro cielo affronte le démon du temps révolu: montage des identités 
parallèles, le personnage ne prend plus des sentiments ou des flâneries mentales pour 
traverser d’un espace à l’autre mais bien maintenant des lieux réels de la ville, des lieux 
signifiants de l’histoire et des passages qui s’effectuent dans le temps, pour mieux prendre 
                                                 
127 ROBIN, Régine, « L’écriture flâneuse », In Capitales de la modernité; Walter Benjamin et la ville, op.cit., 
p.49. 
128 CORTÁZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.173-174. 
129 CORTÁZAR, Julio, BERMEJO, González, Les révélations d’un cronope ; Entretiens avec Julio Cortázar, 
traduit de l'espagnol par Javier García Méndez, Montréal : VLB, 1988. p.31. 
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le temps à bras le corps. Et c’est ainsi que le personnage, tout comme son créateur peut 
vaquer à ses pérégrinations, effectuant constamment des aller-retour entre le lieu révélateur 
du récit et les lieux réel. En faisant le constat d’un passé auquel il ne pourra plus accéder 
dans l’expérience, le récit inscrit une trace de ce passé, trace qui joue le rôle de catharsis. 
L’espace que crée le récit, celui que trace lui-même le personnage, lui permet de garder ses 
lieux en un troisième lieu, cette fois celui du récit, qui lui permettra de contenir les passages 
latents qui l’habitent. « D’après moi, les écrivains, les vrais, sont comme les escargots : ils 
portent leur maison sur leur dos »130. Et peut-être que certains écrivains, comme celui que 
Cortázar décrit sans cesse au travers de ses personnages, portent plus que des maisons mais 
des villes entières et imaginées, qui sont, pour eux, des maisons…. 
                                                 
130 Idem, p.32. 
  
Chapitre 3 : 62, maquette à imaginer ou ville à monter? 
  
 
62 représente la confusion onirique qui attire l’accord bilatéral moi/monde, fondement des 
catégories du réel. Les personnages sont la proie d’états régressifs ou crépusculaires. Le monde 
se démembre, transfiguré par des pénétrabilités et des impénétrabilités insolites. On vit dans un 
envoûtement excitant et menaçant. Tout devient paysage existentiel. Tout peut se transmuer, 
faire partie de la ville : le sujet est centre et excentrique, foyer et spectateur dans l’attente d’une 
immensité impérieuse qui le submerge ou l’exalte131. 
 
Yurkievich, ici, ouvre le passage à l’éclaircissement des motifs insondables que 
souligne le récit et résume de fort jolie façon les enjeux prédominant du  roman 62- modelo 
para armar de Cortázar, soulignant bien la situation d’oscillement des personnages entre un 
soi individuel et un soi collectif et l’instabilité qui oriente contenant et contenu mais qui 
garde et plus que jamais un centre et un leitmotiv, la ville. Ce roman, dont le titre déjà 
laisse présager l’idée d’une construction, d’un montage à faire à partir des pièces instaurées 
par l’auteur, réfère au chapitre 62 de Rayuela, une réflexion sur Morelli, référant à cet 
auteur fictif, un peu le double de l’auteur, qui discute de l’orientation que pourrait prendre 
un roman sur l’homme (au départ homo sapiens), sur l’homme qui cherche – mais quoi –  à 
devenir, autre, et collectivement – comment – dans l’expérimentation ce qui impliquerait 
que « Los actores parecerían insanos o totalmente idiotas »132. [41] Nous voilà ainsi en 
présence d’un roman en continuité de Rayuela  (nous faisant revenir à l’idée de l’auteur du 
roman en spirale, qui s’étend toujours), mais qui n’y réfère pas, qui ne reprend ni de 
l’action ni des personnages, de la ville seulement, et encore, elle s’étend, se déploie d’un 
autre œil et ramène le lecteur à la dérive de ses interprétations. Le roman suit Rayuela, mais 
s’en écarte, continue son propre parcours. Le lecteur est ici face à un récit où la ville, 
l’espace, n’est plus à osciller entre Buenos Aires et Paris mais bien entre la ville et la Ville, 
cet espace fugitif qui se construit et se laisse connaitre au gré des voyages, des impressions 
de la ville qui s’incrustent dans les personnages sans se laisser nommer. Entre la ville que 
l’on habite et la ville qui nous habite, il existe un espace créé des traces d’un processus 
d’accumulation. Il faudra au lecteur comprendre la ville petit « v » comme celle de la 
                                                 
131 YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », p.48-55, In L’arc, no.80. op.cit., p.55. 
132 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit., p.413. 
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quotidienneté et la ville grand « V » comme un autre espace métaphysique utopique, 
quelque part transcendant, à figurer. La ville du roman n’est plus séparée entre présent et 
passé, elle est unifiante pour les personnages qui s’y retrouvent. La ville unique ne suffit 
plus, le personnage principal ne peut plus tenir à lui seul un récit. L’expérience de la ville 
est ici abordée et vécue par les personnages selon deux axes : d’une part elle abrite en son 
sein le vouloir de chacun des personnages d’y déployer son activité propre et d’autre part 
elle subsiste, intègre, quelle que soit l’activité de ceux qui y vivent. La question est donc ici 
de savoir, dans les « limites » de la ville, de la zone, du livre, comment l’espace est 
appréhendé et décuplé encore une fois pour ouvrir vers l’autre, et ultimement vers un 
« Autre » qui saurait abriter tous les autres. Comment trouver cette unité perdue du moi qui 
puisse inclure ces autres faisant partie du moi ? Comment aborder l’écriture de la ville en 
tentant d’embrasser le temps qui se multiplie au travers des différents personnages? En ce 
qui concerne ce roman, nous explorerons le rôle du langage comme médium créateur par 
excellence permettant aux différents personnages de s’inventer un réel espace commun hors 
de la finitude des murs et qui puisse inclure le soi profond comme un double matérialisable 
et révélateur pour tous. De plus, le langage est ce par quoi il y aura plus qu’une mise en 
récit, mais bien le surgissement d’un lieu autre qui puisse sous-tendre tous les récits. La 
question de la ville, du temps et de l’espace se déploie ici dans la voie de la pluralité, dans 
l’identité nouvelle que prend la réalité quand elle est abordée par des voix multiples. Le 
langage définit la ville au-delà d’un ensemble des images et impressions empiriques qu’elle 
suscite, il invente toujours un peu plus de sa fonctionnalité et de l’imaginaire qu’elle attise; 
le langage bute sur ses limites dans l’expression de la ville, celles de n’être pas toujours à la 
hauteur du promeneur ou de l’écrivain, de n’être pas universel et de n’avoir sens que dans 
les actions accomplies dans la ville. Dire la ville est un processus qui nécessite avant tout 
de reconnaître dans cette entité les couches sémantiques et historiques qui la composent, 
c’est savoir démystifier une compréhension verticale – compréhension qui relève des 
couches de temps s’inscrivant dans les lieux de la ville et qui induisent les expériences de 
passage discutées auparavant – avant d’en créer une expression horizontale, de créer Ville 
et récit. 
 
Comprendre un récit, ce n’est pas seulement suivre le dévidement de l’histoire, c’est aussi y 
reconnaître des « étages », projeter les enchainements horizontaux du « fil » narratif sur un axe 
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implicitement vertical ; lire (écouter) un récit, ce n’est pas seulement passer d’un mot à l’autre, c’est 
aussi passer d’un niveau à l’autre 133. 
 
La ville est également ici et probablement plus encore que dans les écrits analysés 
précédemment, un lieu rempli d’angoisses cachées et de frontières, de limites à ne pas 
franchir, et fractures entre le réel réconfortant et l’imaginaire refoulé ; la ville dévoile son 
potentiel effrayant dans ce qu’elle gardera de mystère. Tenter de comprendre la ville, c’est 
d’abord réussir à la dire. Pour l’écrivain, c’est également tenter de la dire en laissant 
ressurgir les bribes du passé qui réapparaissent sans ordre. Qu’est-elle cette Ville si ce n’est 
qu’un amas de toutes les villes parcourues, un petit peu de toutes et une nouvelle à la fois ? 
Quand a-t-elle existé, pris forme et dans quelle temporalité évolue-t-elle ? Ici, ce n’est plus 
dans le jeu à proprement parler, ni dans les passages, mais dans le langage, dans 
l’élaboration verbale d’une figure conceptuelle accueillante – la Ville – que s’explore la 
ville. Est-ce que l’auteur nous donne les outils pour « monter » une ville, ou simplement 
nous dirige-t-il vers la sienne ? C’est ce que nous tenterons d’éclaircir au travers des divers 
points de questionnements qui sillonnent ce texte. La maquette à monter pourrait se 
présenter comme un véritable projet littéraire d’invention de la Ville, une utopie d’unité de 
rapprochement du vécu de la ville et de son correspondant universel et idéal. 
 
La maquette, représentation ou création ? 
 
The Arcades Project is just that: the blueprint for an unimaginably massive and labyrinthine architecture- a 
dream city, in effect134. 
 
Puisque le titre réfère à la maquette, une maquette « à monter », il serait de mise de 
questionner le rôle que peut jouer le sous-entendu d’« incomplétude », tel que compris par 
Derrida, de la maquette dans le cadre du roman ou de l’essai. La maquette, qui répond à la 
triple fonction de création, communication et archive, est dans sa fonctionnalité 
potentiellement proche du livre, mais alors, serait-ce dire que le projet du livre ne tient pas 
en lui-même et qu’il en appellerait plutôt à une ultime réalisation dans le monde concret, 
réalisation qui elle-même serait toujours une œuvre en mouvement de pair avec ses 
                                                 
133 BARTHES, Roland (et al.), L’analyse structurale du récit, Paris : Éditions du Seuil, collection 
Points/Essais, Communications 8, 1981. p.11. 
134« Translators’ Foreword », In BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.xi. 
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contemporains? Dans le cas qui nous intéresse ici, toute l’ambigüité du projet réside dans 
cette question, puisque si la Ville que cherchent les personnages tente de prendre forme et 
ce, dans une forme idéalement commune, elle ne se dévoilera jamais que dans la pensée et 
le langage, n’existera que dans ces conditions, faisant de la maquette l’œuvre et de l’œuvre 
une proposition permanente de maquette. 
Car qu’est-elle la maquette comme objet dans divers champs créatifs? Elle est 
modèle (souvent réduit), reproduction, mais peut-être surtout l’ébauche tangible (puisque 
non théorique, placée dans un ensemble matérialisé) d’un projet.  C’est dire qu’elle n’est 
jamais la réalisation achevée en soi, mais bien toujours la mise en forme d’un projet plus 
vaste, plus monumental, qui bénéficie de sa réduction pour être abordé dans son ensemble. 
Ce projet plus vaste, ici, c’est la Ville (grand « V »), celle qui unifie et rassemble, telle 
qu’elle apparaît à l’auteur dans des « flâneries mentales » (nous préfèrerons ici et pour tout 
le chapitre ce terme à celui de « rêve éveillé » puisque la notion de rêve sera abordée plus 
tard dans le texte). L’idée de maquette apparaît d’autant plus surprenante ici qu’elle s’insère 
dans une recherche, par l’écrit, dans l’œuvre de Cortázar, de l’unification du souvenir, de 
l’espace et du temps fuyant, ce qui appelle au projet métaphysique bien plus qu’au 
bricolage. Et c’est là toute la gymnastique de Cortázar, de construire une ville, une ville qui 
n’est qu’essence. Objet symbolique, la maquette représente un projet qui devrait pouvoir 
prendre place dans la matérialité mais qui se suffit à lui-même, dont la réalité qu’il 
représente porte déjà suffisamment de pouvoir d’évocation, mais que l’on peut encore 
modifier, et qui en tant que réalité ouverte sur d’infinis possibles qui restent à définir 
représente plus que la réalité concrète qui en découlera. La maquette, cet objet plus petit 
que nature, mais plus accessible que nature, est-elle transférable en un projet littéraire ? Est-
ce que le roman peut tenir ce rôle ? À tout le moins le roman peut y ouvrir semblerait-il… 
Si surprenant que cela puisse paraître, la figure de la maquette renvoie, quand on la regarde 
de près, directement au projet romanesque. Proche d’une concrétude tangible, la maquette 
reste toujours une tentative de représentation du réel, qui assume sa non-finalisation et sa 
nécessité de s’enrichir d’un regard externe pour tendre à son achèvement.  
Dans 62, les éléments à monter sont des plus hétéroclites : quelques amis, un 
escargot, une vampire, comtesse, une sculpture, un club de névrosés anonymes, quelques 
villes, et la Ville, et la zone. Certains personnages, comme Hélène, étant des citoyens tels 
que l’on se les imagine, docteure, un petit appartement, des angoisses passagères, d’autres 
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étant là par rapport à d’autres, comme Calac et Polanco, certains, comme Frau Marta, la 
vampire, seulement une figure de l’épouvante et de la fascination. Car tous participent du 
projet, celui d’inclure les personnes réelles et les figures collectives pour cerner la ville, 
pour tenter de faire de la Ville un projet total, dans le réel et dans l’imaginaire. Par ailleurs, 
considérant que Cortázar travaille toujours avec une « littérature du manque », dans un 
fantastique assis sur les vides qu’il laisse planer, le principe de maquette réfère également 
au projet en chantier, à l’élaboration d’une esquisse à laquelle il manque toujours un trait, 
une petite pierre. La maquette à monter, c’est l’expérience à raconter, à vivre et se 
rappeler ; l’expérimenter et la placer dans la dynamique temporelle subjective, c’est la 
sortir de l’espace du rêve et de la flânerie mentale et tenter de la restituer à ce qu’elle est, 
une expérience collective à laquelle chacun doit donner sens. « Pratiquer l’espace, c’est 
donc répéter l’expérience jubilatoire et silencieuse de l’enfance : c’est, dans le lieu, être 
autre et passer à l’autre »135. Pratiquer l’espace, pour l’écrivain c’est aussi toucher l’autre 
et tenter d’en faire une œuvre, c’est s’imprégner d’images de la ville (dans ce cas-ci) pour 
les peindre en mots, les donner au lecteur, mais dans une forme toute nouvelle, dans une 
« maquette », projet bien réel d’un imaginaire structural. 
 
La réalité, non-linéarité 
 
Une fois, [Cortázar] a établi une comparaison qu'il aimait répéter à Mario Goloboff, l'un de ses 
biographes : La réalité, au sens de Mallarmé, d'un écrivain qui s'est éloigné de l'Argentine, 
devait se réaliser dans un livre. A Paris un homme est né pour qui les livres devaient se réaliser 
dans la réalité136. 
 
Le rapport que l’auteur établit entre lui et ses personnages dans la ville est bilatéral. 
Car si l’auteur installe son récit à partir d’impressions subjectives de la ville et de sa propre 
expérience qu’il démultiplie entre les différents protagonistes, ces derniers lui feront 
également atteindre, un peu plus à chaque fois, la Ville, au travers de leurs actions croisées 
au sein du roman qui réinvente une autre temporalité, un autre déroulement chronologique. 
Il faut également considérer que le temps « unifié » serait illusoire si on installe l’action 
dans la ville, ville vécue de façon multiple par les personnages, surtout si on fait des 
                                                 
135 DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien ; 1. arts de faire, op.cit., p. 164. 
136GASPAR, Fernando, Julio se promène sur le Pont des Arts, [En ligne], http://pagesperso-orange.fr 
/mexique culture/nouvelles3-fgaspar-fr.htm, page consultée le 14 juin 2009. 
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personnages des flâneurs. Une linéarité parfaite serait contraire à l’esprit du flâneur 
puisque le flâneur se réorganise sans cesse dans des temporalités qu’il rencontre. C’est donc 
au travers des temps « d’eux » que le récit se construit. Tout à coup, ce narrateur-auteur 
(comme dans Rayuela avec Oliveira le double-personnage et Morelli, le double-auteur) qui 
était le centre de la quête et par rapport auquel les autres personnages prenaient sens, ne 
suffit plus à rendre compte de la multiplicité de la ville. Comme la quête dans 62 est 
beaucoup plus large que le seul rapport à soi, qui constituait le problème premier de 
Rayuela, chaque personnage, quand la parole lui est donnée, doit constamment être redéfini 
par rapport aux autres, dans le lien qu’il a avec eux, dans l’interaction. L’auteur ne peut 
plus miser sur le seul argentin exilé ou le parisien en désillusion, il est tout d’un coup 
plusieurs, plusieurs villes et chacun se reflète dans l’autre, parèdre137 de son prochain et 
prémisse à la ville d’ensuite. Le « je » ne réussit plus seul à participer de la ville, il ne peut 
même plus se diviser en les personnes et les villes qu’il incarne, il doit vivre à plusieurs et 
insérer son histoire dans le récit collectif. Il devient celui qui admet ses manques et 
participe d’une histoire plus grande que lui. Tout ce que fait l’autre – celui qui est toujours 
un parèdre en instance – devra être replacé dans une histoire que le « je » se réappropriera, 
devra être retemporalisé, entre le temps du vécu et le temps du raconté, pour qu’une 
cohérence historique inclusive émane. Le personnage possède, sporadiquement, des temps 
à lui, des temps du récit, et s’il peut se laisser aller à ces moments de « réflexion pure », ces 
instants révélatoires où tout prend un sens dans une unité fondamentale, ces moments 
atemporels et asociaux, il devra toujours les réinsérer dans un espace temps partagé par 
d’autres humains. 
 
De sólo una cosa podía estar seguro : de ese hueco en el Rumor gastronómico del restaurante 
Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habían coincidido en un punto de 
insoportable y fugacísima realidad antes de dejarme otra vez a solas con tanta inteligencia, con 
tanto antes y atrás y delante y después 138. [42] 
 
Dans sa structure, 62 ne bénéficie pas de cet échappatoire temporel que possédait Rayuela 
en raison du chapitre « réservoir », « de tous les cotés », qui gardait certains éléments pour 
la trame principale tout en conservant l’alternative pour le lecteur d’enrichir sa lecture de 
                                                 
137 Dans la mythologie grecque, le parèdre est le double d’un dieu, souvent inférieur, ou la statue placée à coté 
de la représentation d’une divinité. Ici, ce sera plutôt le double du personnage à qui appartient le moment de 
parole, reflet et continuité du sujet qui raconte. 
138CORTÁZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit. p.30. 
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ces parties a-temporelles, a-spatiales. Il n’est pas possible d’intervertir les parties de 62 
puisque parties il n’y a, la chronologie n’est plus modulable par le lecteur. 62 aborde la 
temporalité du roman dans un exercice inverse, puisque plutôt que de multiplier les parties 
et d’en faire un roman malléable, le roman lance sur la piste de plusieurs personnages à la 
fois, tous témoins de certaines manifestations de la ville. Personne ne peut plus tenter de se 
figurer le temps subjectivement tellement il est imbriqué dans une dynamique de l’autre. 
Dès lors, le futur, le passé ne comptent plus comme temporalités que si elles sont ramenées 
au présent, présent qui n’a de compréhensibilité qu’en la réunion des éléments qui le 
concernent: « […] no cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro 
estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la ciudad y en cada 
poro »139. [43] Il est intéressant de constater que l’innovation temporelle effectuée dans 62 
ne concerne pas tant l’exploration littéraire d’écriture du temps mais bien cette quête de 
l’écriture d’une temporalité de la ville, déjà amorcée dans les deux textes étudiés 
précédemment. Cependant, cette fois, plutôt que de travailler sur la temporalité subjective 
comme « un lieu du souvenir », il est question ici d’un temps qui s’élabore, dans sa 
conversion au langage, d’une expérience fragmentée de la ville chez plusieurs êtres. 
« Autre exemple de ce refus de la temporalité linéaire du roman traditionnel, le dialogue de 
Juan et Hélène dans le train qui mène les protagonistes d’Arcueil à Paris forme une «  
boucle », répétant les mêmes répliques, comme si le temps ne « passait » pas. »140.  Mais le 
temps passe bel et bien, seulement du moment où les personnages entrent dans la 
dynamique du langage, ce langage qui leur est si propre, aux Tartares, et qui les mène un 
peu toujours à la Ville, dans leur espace, leur temporalité distorsionnée, le temps du vécu 
s’arrête pour tourner sur lui-même dans un temps du raconté. Il n’y a plus de suite 
temporelle signifiante dans la chronologie mais désormais dans l’émergence d’un dialecte 
temporel commun, c’est l’alignement des images, des mots, qui formeront un temps-récit. 
Dans tout le début du texte, on assiste à une suite interminable de sauts entre le restaurant 
dans lequel s’installe Juan, le Cluny et le gros client qui s’y trouve et des déambulations 
mentales de Juan sur l’analyse de la situation ou sur la zone, ou sur quoi que ce soit, ce qui 
présage déjà de l’importance de la mise en langage de l’instant tel que perçu par le 
                                                 
139 Idem, p.67. 
140 PERROT-CORPET, Danielle, « 62- Maquette à monter de Julio Cortázar : un “ nouveau roman ” ? », p. 
177-199, In, La Licorne, op.cit., p.187.  
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personnage qui le vit. Alors quel « temps » définit réellement le récit? Ces instants « hors 
temps », comme il les appelle, ou vraiment ces moments racontés d’une histoire qui 
concerne tous les personnages ? L’essence de 62 s’appuie sur ce seuil des temps collectifs à 
vivre mais à partager, ces temps du vécu à installer dans un système de compréhension 
commun pour bâtir la maquette, la Ville. 
 
Métalangage, métaréel ?  
 
 […] obstinándose todavía vagamente en reaviar esa materia que cada vez se volvía mas 
lenguaje, arte combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma noche o al 
día siguiente en la zona, todo lo que contara estaría irremisiblemente falseado, puesto en orden, 
propuesto como enigma de tertulia, charada de amigos[…] 141. [44] 
 
Cette citation, typique de la dynamique dérisoire qui circule entre les personnages 
dans un sérieux des plus appliqué, exprime bien que ce qui est dit, au moment où il est dit, 
dans la zone, entre Tartares, n’acquiert de valeur de vérité que dans le moment de son 
énonciation, dans le moment où il y a correspondance entre les gens qui s’y trouvent 
puisque, dès que chacun s’appropriera ce moment du « dit » , il sera irrémédiablement 
faussé par son intégration dans un système propre à chacun. Le « dit » dans 62, ne prend de 
sens ou d’entièreté que quand il est partagé et repensé par les autres. Le « dit » doit se 
collectiviser, chercher ces moments de concordance. Ce que « l’un » a dit, les autres vont le 
remâcher, lui donner vie. En assumant l’idée que le texte de 62 est l’ébauche d’une 
expérimentation sur la littérarité de la ville, il fallait inévitablement la confronter au langage 
en tentant de la dire. Tenter de la dire, tenter de la comprendre dans le langage, serait-ce 
dire qu’il y aurait une recherche du langage de la ville ? À tout le moins, ce serait dire qu’il 
y a une véritable tentative d’insérer la ville dans le langage, sans l’y limiter. Langage 
vernaculaire et langage de l’esprit (ou de la création, ou de la spontanéité), art de raconter et 
de discuter, le langage est le matériel premier par lequel l’auteur construira sa maquette et 
par lequel l’idée de la Ville prendra forme. Le langage est non seulement le lien qui unira 
les expériences de tout un chacun mais aussi ce qui fait de la Ville une réalité et pas qu’un 
songe, une impression fugace. En fait, en cherchant à définir la Ville, cet espace total, plein, 
                                                 
141 CORTÁZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.30. 
 
   86
un questionnement afférent émergera sur un langage qui touche à l’autre, un « raconté » 
de l’expérience qui puisse être universel. La langue, si elle est le premier lieu commun des 
personnages, elle sera également leur plus grand obstacle à franchir pour leur projet 
communautaire de Ville en ce que chacun possédant un langage propre à sa fantasmagorie, 
le « dit » ne saura jamais correspondre totalement avec celui de l’autre et fera de la Ville un 
projet élaboré en communauté mais ramené à un système fantasmatique propre à chacun. 
La langue reste cet outil par lequel il sera tenté de « créer » la ville, Ville, VILLE, tout en 
sachant que cet outil marquera la rupture première d’avec l’impression de la ville, le 
passage au langage impliquera toujours une distanciation, une mise en passé de 
l’impression empirique de la ville. « An ideal instrument for building the open city might 
then be said to be a tongue both impoverished and porous, a tongue with a « passion for 
improvisation », labouring to construct a « theatre of new, unforeseen constellations »142. 
Fait intéressant, le roman s’introduit et se clôt dans une ineptie du langage, une sorte 
de questionnement langagier sans queue ni tête, surtout sans tête. Le roman débute sur les 
pérégrinations mentales de Juan sur le Château Saignant qu’il a commandé… et termine 
sur les « ts ts » de Feuille morte (Feuille morte qui d’ailleurs ne s’exprime que par des 
onomatopées répétitives sans pour autant être incomprise du reste du groupe). Le langage 
est jeu pour les personnages et la frontière qui les différencie. On suppose que les 
personnages partagent une dynamique orale qui est insaisissable pour le lecteur mais qui, 
somme toute, importe peu puisque le genre de conversation est compréhensible, que le 
décodage de la dynamique présente dans le discours des autres n’est peut-être pas toujours 
nécessaire à la compréhension. La lecture de 62 incite à laisser tomber cet espèce de 
« voyeurisme » du lecteur à vouloir tout savoir sur le personnage pour davantage se 
concentrer sur le dialogue comme discours qui mène à une création plutôt que comme 
information. Trouver un lieu commun au langage ne relève plus du fait de parler de la 
même chose mais de parler dans un même but. Parce que d’abord l’autre me concerne, ce 
qu’il pourra dire, que nous en ayons une expérience commune ou non, me concerne aussi 
du fait même que ca vient de l’autre.  
Et comment le langage et la pensée se déploient-ils dans 62 ? Le langage souffre 
toujours d’un manque par rapport à la vision, à l’impression de la ville. Il ne peut traduire 
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tout cet amalgame de signes et de souvenirs, mais peut permettre de partager ces bribes 
incomplètes que chacun formule dans un dialecte propre à l’expérience qui s’y rattache. 
Chaque personnage a ses manques dans le langage, que ce soit Feuille morte et ses 
onomatopées (« Tss, tss »), Calac et ses adjectifs à usages infinis (« cronco », « petiforro »), 
Célia et ses phrases dont il manque des parties (« Y yo hablando de. Tan. ») ou Oswald 
l’escargot qui, disons-le ainsi, bave. Ils ont tous leur langage comportant des lacunes et ne 
se soucient donc guère de celles des autres. Plutôt que de tenter de combler ces vides avec 
des mots qui ne sauront les remplir réellement, ils les exposent et les partagent faisant de 
ces vides un appel à l’autre et à sa collaboration. Et effectivement, ils semblent tous se 
comprendre et le lecteur doit bien s’y faire aussi et y participer en y apposant ce qu’il croit 
devoir y être dit partageant de ce fait l’expérience de collectivisation du langage, cette 
expérience dans laquelle chacun tente de s’insérer en apportant une association d’idée reliée 
à son système de compréhension. Dans l’œuvre de Cortázar, il semble souvent préférable 
de soustraire des mots, là où les mots ne suffisent plus. Et plus encore, il semblerait que 
Cortázar se fasse un véritable devoir de ne pas saturer le texte de ces surplus, afin que le 
texte  « parle » encore un peu de lui-même, qu’il supplée aux mots manquants en ouvrant 
aux passages, ce pourquoi nous parlerons d’une « ouverture du manque ». Et ce « manque » 
volontaire, les Tartares le pratiquent aussi, comme s’il y avait toujours des vérités 
préexistantes au « raconter », que certaines choses faisaient partie de l’ordre de ce qui est 
inné au collectif et qui dirige la parole : « Suponiendo que el que cuenta a su manera, es 
decir que ya mucho estuviera tácitamente contado para los de la zona »143. [45] Déjà 
connues non parce qu’elles ont été dites mais parce qu’elles constituent un fond commun à 
l’être même de ceux qui gravitent dans la zone. Le vide sémantique parle de lui-même car, 
bien inséré, il est plus « plein » que quelque mot que l’on puisse y mettre. Un des 
personnages type de cette idée est la Maga, elle qui, tout en parlant la langue des autres 
personnages de Rayuela ne faisait jamais réellement de sens pour les autres puisqu’elle 
ouvrait toujours les bras au manque et au hasard, assumait pleinement ces vides ne 
cherchant de sens en eux que dans ce à quoi ils pouvaient renvoyer. Elle qui, dans ses 
manques du langage, dans tout le Manque qu’elle pouvait porter, jouait le rôle d’oracle, 
faisait comprendre des choses à l’autre dans les questionnements qu’elle laissait en 
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suspend. « Le langage cesse de circuler objectivement à travers les alignements de 
l’interlocution normale. Il devient sistre révélateur de la base charnelle qui le profère, du 
corps parlant, du sujet palpitant »144. Force est de constater tout de même, que dans toute la 
dynamique du jeu, qui est par ailleurs la seule façon qu’ils semblent connaître pour 
s’exprimer, dans tout le questionnement littéraire sous-jacent aux propos farfelus, le 
langage « tartare » est vie puisqu’il en appelle de l’instabilité du sujet, du manque du sujet 
qui fait créer. Le corps s’insérant dans la ville à sa manière, selon ce qu’il est et ce qu’il 
cherche, possède un langage qui s’adapte à cette expérience charnelle de la ville. La ville a 
cette particularité invitante de faire que chacun, en considérant l’apport du berceau dont il 
provient, contribue à la ville, mais trouve en elle un point d’ancrage physique en participant 
de ses lieux, un point de convergence qui le relie aux autres dans un temps ici et un espace 
présent. Le langage permet ainsi au sujet d’avoir ce référent identitaire propre qui lui 
permet de s’ouvrir à l’autre en restant lui-même. Italo Calvino définit ainsi son expérience 
française : 
 
Le lieu idéal pour moi est le lieu où il est le plus naturel de vivre en étranger : Paris est ainsi la 
ville où je me suis marié, où j’ai trouvé une maison, élevé ma fille. Ma femme, elle aussi, est 
étrangère : à trois, nous parlons trois langues différentes. Tout peut changer, mais pas la langue 
que nous portons en nous, ou plutôt qui nous porte en elle comme un monde plus exclusif et 
définitif que le ventre maternel145. 
 
Le langage est avant tout l’outil primitif par lequel l’exilé – ne sommes nous pas tous un 
peu exilés dans la ville ? – aborde la ville, se confronte à elle. C’est dans son 
questionnement des liens entre la langue et la réalité qu’il se crée un monde de cohérence : 
 
[…] automática, irónicamente, como buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo 
problema de traduccíon en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina de 
conferencias, había hecho trampa, si cabía hablar de trampa en esa aceptación (irónica, 
automática) de que saignant y sanglant se equivalían y que el commensal gordo había pedido 
un Castillo sangriento, y en todo caso había hecho trampa sin la menor conciencia de que el 
desplazamiento del sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o 
presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Hélène, […] en eso que Juan no 
sabía cómo nombrar, porque cadena o coágulo no eran más que una tentativa de situar al nivel 
del lenguaje algo que se daba como une contradicción instantánea, que cuajaba y huía 
simultáneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni siquiera de un 
intérprete avezado como Juan »146. [46] 
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Mais de cohérence, le personnage ne trouve que de l’oscillation, des liens à faire entre 
l’action qui l’entoure et les images qu’il y superpose, les mots qui résonnent de sens et les 
banalités qui s’y entremêlent. Le temps ne peut s’arrêter pour prendre le temps de réfléchir, 
il ne cesse d’amener des mots, des images à intégrer, créant un sentiment de confusion chez 
le sujet, d’autant plus s’il est seul, s’il dirige la narration. Il est d’ailleurs à noter que les 
discours décrits par un narrateur interne  ne seront souvent pas identifiés – pouvant être 
reliés à l’un ou l’autre locuteur – , puisque que ce serait superflu, voire « confusant » de 
devoir toujours replacer la parole dans la trame narrative de l’un ou de l’autre. En fait, et 
c’est là toute la tentative d’embrasser un récit plus « ouvert », le personnage ne parle pas à 
son profit dans le récit, mais bien pour l’enrichissement collectif de l’histoire. Il parle en 
tant que « sujet parlant », comme celui à qui la ville a donné d’être sujet, alors même que sa 
parole est la ville et que le livre est lui : 
 
[…] le mérite de Cortázar-incalculable peut-être- est d’avoir ouvert une porte dans le labyrinthe (pour 
paraphraser un titre célèbre de Robbe-Grillet) des jeux métanarratifs ou s’affrontaient et se confondaient 
interminablement le texte et son référent : une porte ouverte peut-être dans la forteresse du sujet occidental 
enfermé dans les prestiges de son discours, pour lui permettre de s’en échapper, d’aller faire un tour « de 
l’autre coté » 147. 
 
La pluralité des « je » perd de son sens au profit d’un je suprême, englobant. Les 
voix s’unissent pour en arriver à se confondre en un discours de la ville, qu’ils ont construit 
mais qui a émané de leur expérience aussi, libre de sa puissance. Car si le récit commence 
avec Juan, avec un narrateur omniscient, dès que la ville commence à se présenter, la 
narration se met à osciller entre le « je » des différents personnages et un narrateur, ou 
parfois entre un dialogue et des faits relatés d’un point de vue complètement externe. 
Comme si du moment où la ville prend place dans le récit, ce dernier change sa façon d’être 
dite. Comme le parèdre qui émerge à l’intérieur même du langage et à l’instant de 
l’énonciation, qui n’est fixé que dans le moment de sa dénomination et dans son existence 
reliée à celui qui parle, celui qui tente de formuler sa pensée. À force de dire, la ville ne se 
« voit » plus, elle devient Ville et s’impose au sujet dans des moments où il se laisse aller 
au-delà du langage, du regard, des sens de la ville. Mais de retour de la Ville, il lui reste les 
sens pour tenter de donner une concrétude à son récit. « La Ciudad es de todos, ¿no? 
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Alguna vez me podia tocar a mí conocerla por algo más que tus relatos, las noticias de mi 
paredro, algún vago paseo »148. [47] La ville se dévoile certes au sujet dans la promenade et 
par le regard mais elle n’est rien si ce dernier ne peut la raconter, la transmettre, la 
représenter en une fraction d’elle que chacun incarne. Cette portion de ville que chacun 
porte en son être touche au fait que les personnages sont langage dans leur dénomination 
même ; pourquoi effectivement certains prennent-ils des noms plutôt communs comme 
Juan ou Hélène alors que d’autres sont affublés de noms « fictifs » tels Calac, Tell, Polanco 
et que d’autres même ont un objet pour nom comme Feuille morte ? Car s’il serait de mise 
de chercher un sens, une raison qui va au-delà du simple sens ludique de l’auteur à toutes 
ces inventions du langage, ces adjectifs (cabèques, caluques, les « bis, bis » de Feuille 
morte), il faut voir dans le nom la manière détournée que prend l’auteur pour inclure dans 
le récit, à un même niveau narratif, des personnages répondant tout autant du personnage-
qui-pourrait-être- le-voisin, du personnage fantasmagorique dont le nom reflète une lubie 
de l’auteur ou du personnage de conte pouvant être animal ou sorcière et qui participent 
tous, d’une même manière à la ville comme entité.  
D’une part, « l’espace » que recherchent les personnages étant bien au-delà de la 
géométrie urbaine conventionnelle, il est peu étonnant que la langue utilisée pour dessiner 
le propos-maquette dépasse l’utilisation cartésienne que l’on peut en faire. D’autre part, 
 La ville telle qu [e de Certeau] la voit est un langage, une réserve de possibles, et s’y 
déplacer à pied revient à en pratiquer la langue, à effectuer un choix parmi ses possibilités. Une 
éventualité effrayante se profile derrière cette métaphore : si la ville est un langage parlé par 
ceux qui s’y déplacent à pied, la ville postpiétonne est non seulement muette, mais menacée de 
devenir une langue morte, dont les expressions familières, les jeux de mots, les jurons sont 
oubliés, quand bien même sa grammaire survit149.  
 
Dire, c’est un peu tuer, c’est circonscrire et donc cesser l’ouverture que porte 
intrinsèquement le propos, d’où tout le paradoxe du langage et l’hésitation à dire, 
l’hésitation à temporaliser aussi car placer un élément dans le récit, que ce soit le récit d’un 
sujet ou le récit du roman, c’est le contraindre à exister dans le contexte qui lui a été 
attribué. D’où le fait que le lecteur est constamment convié à remanier le récit, à le re-lire. 
L’auteur laissant ces ouvertures portées vers diverses voies sémantiques, il demande au 
lecteur de les travailler avec lui : « Et c’est pourquoi dans certaines de mes nouvelles il y a 
des passages que chaque lecteur doit comprendre à sa façon. Moi aussi, je les comprends à 
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ma façon, qui peut n’être pas la même que lorsque j’ai écrit la phrase »150. 
L’interprétation, ou plus encore, l’acceptation des diverses possibilités est une clé de 
compréhension de l’œuvre de Cortázar, tout comme l’abandon, parfois, de tenter de trouver 
un sens caché aux mots inexistants, aux phrases déviantes du langage vernaculaire. Cet 
abandon, cependant, doit parfois être vu comme le détachement de la hiérachie sémantique 
du discours telle que l’explicite Roland Barthes dans L’analyse structurale du récit, pour 
revenir à un niveau inférieur de compréhension tel que le phonème ou le balbutiement 
comme entité discursive qui forcera le récepteur à intervenir dans le discours et à transposer 
cette instance du langage dans un système complet. Cette capacité à déceler le plus petit 
signifiant temporel dans l’espace pour le replacer dans un discours historique plus large 
sera le correspondant de l’expérience que vivent nos Tartares dans la ville. Ils apprendront 
à vivre sa constante mutation, le fait que la langue n’est jamais inscrite dans les murs et qui 
pourtant porte les couches qui s’y sont inscrites, le fait que tout est signe dans la ville et ne 
demande qu’à être décodé. La ville parle ainsi : 
 
il faut me garder et faire effraction en moi, me sauvegarder et me transfigurer, me transformer 
pour me sauver, il faut m’aimer et me violer, mais d’une certaine manière et non d’une autre. Il 
faut m’affirmer comme je m’affirme et pour cela inventer l’impossible qui consiste à respecter 
mon corps passé, à dire mon âge mais aussi, et par respect, à me donner assez de vie pour ne 
pas me confondre avec un conservatoire d’archives, une bibliothèque de légendes 
lithographiques, un musée, […]. Je comprend tout cela en moi, dans mon grand corps en 
déplacement mais vous ne devez pas m’y réduire, je suis le seuil d’autre chose encore, je n’ai 
jamais été, une ville n’aura jamais été seulement cela.[…] Est-ce que ça parle une ville ? Je 
disais tout à l’heure que la ville nous dictait des ordres contradictoires et d’autant plus 
autoritaires qu’ils se profèrent en silence. Certes. Mais ce silence est le moment d’un langage, et 
parfois d’autant plus éloquent qu’il nous oblige à le traduire. Il faut des interprètes, beaucoup 
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La ville, la Ville, et la zone 
152 
 
Il est important de comprendre les relations qui unissent ces trois espaces définis par 
Cortázar pour saisir la portée de chacun dans l’imaginaire des personnages et dans le projet 
qu’ils caressent. La relation de proximité qu’entretiennent ces trois instances de l’espace 
n’est pas simple à dépeindre puisqu’elles ne répondent pas aux mêmes lois et aux mêmes 
types de frontières. La ville – petit v – , est certainement l’entité la plus facilement 
accessible puisqu’elle réfère à une réalité existante, la ville, n’importe laquelle, qui répond 
d’un nom propre, celle qui est définie dans des limites géographiques strictes et se meut 
temporellement dans un même fuseau horaire. La Ville, elle, est cet espace-temps (ou peut-
être cet a-espace, a-temps) accessible au sujet dans un état d’esprit d’ouverture totale qui 
englobe à la fois toutes les villes, réelles ou imaginées, les souvenirs et l’à-venir, dans un 
état de plénitude et d’absorption de tout le savoir que le soi peut contenir. Ce n’est 
cependant pas une utopie de la ville telle que des théoriciens idéalistes ont pu l’imaginer 
mais plutôt une ville subjective – répondant du désir de totalité relié à la ville chez le sujet – 
qui embrasse l’universel et le particulier en une même unité. Dans le schéma ci-dessus, la 
Ville est représentée par des pointillés en opposition à la ligne pleine puisque sa 
délimitation est floue et perméable, elle touche à toutes les villes, les zones, les espaces des 
sujets mais reste une délimitation « ouverte » de laquelle on peut sortir et rentrer, toujours. 
La zone, enfin, désigne ces points de rencontre des sujets, aussi nommés les « Tartares », 
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ces moments-lieux de l’échange entre ceux-ci, qui prend place dans la ville et qui 
pourrait certainement être intégré à la Ville, si ce n’est que l’accès à la Ville se dévoile à 
chacun en des instants différents, et que le sujet n’étant pas maître de ses incursions, il ne 
peut que les rechercher, y rester ouvert.  
S’il a déjà été établi que 62 est un roman de la ville, en ce qu’il fait de la ville non 
seulement un cadre spatio-temporel qui soutient sa réflexion sur le sujet pluriel tentant de se 
dire, mais aussi dans son élaboration d’une étude sur l’identité intrinsèque de celle-ci et ce, 
dans le langage, il est toutefois nécessaire de souligner une fois encore combien ce roman 
de la ville diffère des deux derniers textes à l’étude. Car si la ville de Rayuela se déployait 
devant le personnage jusqu’à ce qu’il la fasse sienne, qu’il comprenait les endroits selon la 
trame imaginaire qu’il lui avait donnée et qu’il la situait dans l’ordre de son récit mental, 
donc qu’elle structurait la quête, et que dans El otro cielo les structures particulières de la 
ville pouvaient engendrer la continuité entre les différents lieux du sujet, la confrontation 
sujet-ville dans 62, le sujet, qui perd de sa prédominance au profit d’une collectivité, 
construit sa Ville au gré de la ville qui dicte le récit. Si dans Rayuela la ville était un cadre, 
une référence, une donnée du jeu, dans 62 elle devient un autre, une présence avec laquelle 
discuter. Elle se révèle à l’être quand il se joint à d’autres afin de la partager. La ville, petit 
« v », est cette ville qu’un tout et chacun peut se figurer puisqu’elle n’est en rien 
extraordinaire, c’est le conglomérat de constructions, de personnes, d’activités et 
d’occupations, c’est l’image de la ville que chacun conçoit ou croit comprendre de l’entité 
« ville ». La Ville, elle, est cet ensemble aléatoirement juxtaposé de toutes les villes, l’idée 
unifiante d’une ville totale qui n’apparaît que dans le langage ou dans le rêve, celui du 
sommeil ou celui du « songe éveillé ». La zone, si elle prend place dans un espace 
ponctuellement défini – et c’est là tout l’ancrage dans le réel – , fait plus allusion à l’espace 
créé par la présence conjoncturelle des Tartares au même endroit, en un même temps. La 
zone est encore un espace de la fragmentation du réel qui approche les sujets d’un espace 
compréhensible, qui morcelle la ville en espaces « sien ». En effet, et cela semble être une 
des obsessions de Cortázar, le fait que plusieurs personnes se retrouvent au même endroit, 
en même temps dans la ville, ce lieu de l’immense, ce labyrinthe, relève toujours un peu de 
l’extraordinaire et forme la condition nécessaire pour recréer une autre histoire de la ville, 
parallèle. Cependant, pourquoi donner un nom d’espace à un moment de rencontre ? Les 
échanges des Tartares ne sont-ils pas plus des « instants » du partage, du langage qu’un 
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passage dans la « zone » ? Dans la zone, comme dans la Ville, l’espace-temps est aboli 
au profit d’un temps « pur » de l’autre ou de soi et si l’instant n’est pas tangible, 
indescriptible, il s’insère à tout le moins dans un lieu. En fait, et malgré toute tentative de 
séparer ces instances de l’espace comme distinctes, il faut toujours se rappeler que tous les 
espaces s’englobent et se recoupent, la Ville relève de la ville comme la ville est parfois 
Ville ; 
 
De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin mayúscula puesto que no hay razón para 
extrañarla – en el sentido de darle un valor privilegiado por oposición a las ciudades que nos 
eran habituales – conviene hablar desde ahora porque todos nosotros estábamos de acuerdo en 
que cualquier lugar o cualquier cosa podían vincularse con la Ciudad, y así a Juan no le parecía 
imposible que de alguna manera lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de 
sus irrupciones o sus galerías de acceso abriéndose esa noche en Paris como hubiera podido 
abrirse en cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su profesíon de intérprete. Por la Ciudad 
habíamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso hablábamos de ella, comparábamos 
calles y playas a la hora del Cluny. La ciudad podía darse en París, podia dársele a Tell o a 
Calacen una cervecería de Oslo, a alguno de nosotros le había ocurrido pasar de la ciudad a una 
cama en Barcelona, a menos que fuera lo contrario »153. [48] 
 
La Ville devient un moment (de l’accession à celle-ci) comme un espace, elle ne se 
trouve pas, elle se donne. Car la Ville existe, il faut le prendre comme un postulat de base, 
et se donne selon ce que le sujet saura s’y ouvrir ou non. La qualité non-humaine – toute 
proche du sujet qu’elle soit – de la Ville fait qu’elle devient un autre extérieur et 
omniprésent qui peut se dévoiler partout, n’importe quand, et qui suit le sujet dans sa quête, 
quelle qu’elle soit. La Ville comme autre – comme ce constituant externe et omniprésent 
qui régit déplacements et évènements – est à la fois une alliée et une fugitive. Insaisissable, 
elle appelle au ralliement afin de la traquer, elle appelle à la réflexion pour exister (dans son 
essence). D’une ville à l’autre, les protagonistes se suivent et vivent les villes selon leurs 
trajets propres, mais se retrouveront toujours dans leur parcours afin de partager ces villes, 
ces périples qu’ils traînent désormais. La Ville ne peut cependant être vraiment « trouvée » 
puisque le sujet la porte en soi et ne peut être « comprise » car jamais complète avant la fin 
de l’expérience du sujet dans le monde. « Je sais maintenant que la ville sera toujours en 
moi et que si Hélène est enfin arrivée à son rendez-vous, le mien est aussi aux aguets dans 
un dénouement, parce que seule la mort me délivrera un jour de la ville »154. La Ville finie 
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p.116. 
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n’est pas un lieu réellement espéré, car  de penser la Ville comme finie serait sa mort 
imminente. Mais le sujet n’est pas prisonnier, il est seulement porteur d’un héritage lourd 
de ville, lourd d’autres. La ville que l’on qualifiait de non-humaine devient pourtant un 
protagoniste (comme, on le verra plus tard, le parèdre se détache de son signifié pour 
devenir sujet). Elle parle au travers des personnages et est le double, le parèdre si l’on 
préfère, de chacun d’entre eux à un moment précis. La ville, toute utopie, grand U, qu’elle 
soit, porte en elle une charge de réalisme déconcertante. Car la ville, comme expérience 
tellement pleine, tellement pleine d’autre, est trop à porter à soi seul. Elle doit être partagée 
sans quoi elle mène à la folie, à l’égarement du sujet à tout le moins.  
 
Rencontres miraculeuses ou monstrueuses du sujet avec son monde, chimère 
suspendues entre ciel et enfer dans le déclin du principe de réalité. La narration rompt les voies 
anecdotiques et discursives pour se présenter pure manifestation, spectacle de la conscience 
prise dans la toile d’araignée de sa propre représentation, […]. Ainsi prend fin la loi d’exclusion 
réciproque du subjectif et de l’objectif155. 
 
La Ville, cependant, ne doit pas être vue comme une pure invention de l’auteur, une forme 
qui permet de rejeter toute convention temporelle ou spatiale de l’écriture. Elle est, en mots, 
en maquette, l’intuition d’une expérience réelle de l’auteur. 
 
Les critiques qui ont vu dans « la ville » une convention romanesque destinée à faciliter les 
passages, les récurrences et l’accomplissement de lois hors du temps et de l’espace habituels se 
sont trompés. Qu’on le croie ou non, cette ville existe en moi et à sa manière. Ça fait déjà 
plusieurs années que j’ai commencé à rêver d’elle, à la connaître progressivement telle qu’elle 
est décrite dans 62. Je garde parmi mes papiers un plan de la ville, auquel j’ai ajouté peu à peu 
des détails- des places, le canal du nord- à mesure que mes rêves m’y faisaient pénétrer 156. 
 
Le temps de l’histoire se dérobe à une temporalité fixe que le sujet sait insaisissable 
parce que multiple dans ses référents. Au trop-temps de la rue, il substitue un temps-moi 
qui vient de son imaginaire, c’est-à-dire de la synthèse entre les impressions accumulées 
dans la marche et un temps-récit des souvenirs du sujet. À défaut de pouvoir recourir à une 
référence temporelle objective, le sujet projette dans l’espace de la Ville une temporalité 
unifiante qui émane de ses composantes. La ville regorge de ces mécanismes de passage 
dont l’auteur est friand et qui ne mènent plus ici d’une ville à l’autre mais d’une ville à 
                                                 
155 YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », In L’arc no.80, op.cit., p.48-55. p.191. 
156 GONZALEZ BERMEJO, Ernesto, Les révélations d’un cronope : entretiens avec Julio Cortazar, op.cit., 
p.115-116. 
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toutes les autres puisqu’ils permettent toutes sortes de « transferts », de voyages entre la 
réalité que l’on s’imagine et celle qui défile devant nous, entre les différentes temporalités 
des différents humains et substituts qui la composent ;  « Le métro, comme les tramways, 
dont nous disions qu’ils sont un symbole dans 62, ce sont des lieux de passage. Tu entres 
dans un véhicule qui bouge, qui te déplace… »157. C’est en traversant ces passages que la 
Ville perd sa majuscule pour redevenir ville, pour re-présenter un terrain de jeu, de 
rencontres pour le sujet. Les passages, abondants dans la ville, permettent ici au sujet de 
naviguer entre l’état de ville, d’éveil, à l’état de Ville, un état qui dans son aspect onirique 
semble souvent plus proche du sommeil. « De même que les cafés, certains hôtels, certains 
moyens de transport – ascenseurs, trains, tramways – servent d’intermédiaires entre 
périphérie et centre. L’histoire pénétrante de 62 a son lieu et son temps dans une géographie 
et une chronologie amétriques, oniriques, hallucinantes »158.  L’idée de porosité, telle 
qu’abordée par Walter Benjamin et Asja Lacis résumerait peut-être l’ensemble des 
processus de passages instaurés par Cortázar dans ses œuvres et qui fait des espaces 
constituants de 62 plusieurs instances se reflétant à l’infini les unes dans les autres, 
permettant aux sujets de passer d’une à l’autre sans déroger à un ordre du réel ;  « The 
city’s porosity spoke to a dense, interpenetrating open – an open that was not abstract but 
one, rather, that could be read in the minutiae of every day life »159. La porosité figure ainsi 
cette idéale atteinte d’un moment de cohérence entre les éléments de la ville qui serait à 
trouver dans l’expérience la plus factuelle de celle-ci, un moment d’interactions plurielles 
entre le sujet et l’identité de la ville qui se donne à lui sous la forme de casse-tête à 
reconstituer. L’idée de porosité est double ; elle entend à la fois les vides que sous-tendent 
les espaces qui appellent le sujet à les remplir et également ces moments de plénitudes qui 
sont révélés et que le sujet doit mettre en récit, en cohérence. 
 
La Ville, espace de rêve, espace du rêve 
 
J.C- Je descends donc toujours à la Ville, jamais je n’y monte. La semaine dernière j’y étais de 
nouveau et j’y ai découvert un nouvel endroit. Je la complète peu à peu. J’en ai dressé un plan 
                                                 
157 Idem, p.72. 
158 p.52 : YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », In L’arc, no.80, op.cit., p.48-55. 
159 DERRIDA, Jacques, « Générations d’une ville : mémoire, prophétie, responsabilités », p.12-27, In Open 
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auquel j’ajoute au fur et à mesure de nouveaux secteurs, de nouveaux quartiers. Elle n’a rien perdu 
pour moi de sa vitalité. 
 
O.P- Fort bien mais qu’est-elle cette Ville ? 
 
J.C- C’est une ville qui a des caractéristiques parfaitement définies géographiquement, c’est une 
ville dans laquelle je n’ai jamais été à l’état de veille, je n’en vois aucune –parmi toutes celles 
que je connais- qui lui ressemble160. 
 
Une ville, Ville, à laquelle le sujet accède en y descendant, non en y montant 
comme on aurait pu imaginer (puisqu’il cherche à accéder à une sur-ville selon la définition 
que nous avons tenté d’en donner, un état de la ville s’approchant de la ville 
transcendantale), est quelque peu surprenant et redéfinit le statut de celle-ci par rapport à la 
ville immanente que l’on aurait cru à un niveau inférieur d’absolue concordance avec la 
plénitude recherchée. Si le sujet y descend, c’est qu’il descend en lui-même pour y accéder, 
il laisse place à un subjectivisme envahissant dont la sensation connue la plus proche est 
celle du rêve, expérience hallucinatoire dans laquelle le sujet se trouve à la fois en plein 
contrôle de l’histoire qu’il se raconte à lui-même comme en total spectateur de sa propre 
réalité. Le sujet est à la Ville ce qu’il est au rêve en ce qu’il se retrouve devant un spectacle 
dont tous les éléments sont connus – souvent oubliés, ou simplement ne prenant pas place 
dans un hic et nunc – et ainsi totalement familiers, portant à la fois l’empreinte rassurante 
du connu et inquiétante de ce qu’elle peut révéler au sujet de lui-même. Plus 
qu’hallucinatoire, elle est comme une expérience de sur-réalité ; « Il ne s’agit pas d’une 
expérience faite en rêve, il ne s’agit pas d’un cauchemar mais d’une expérience de la vie 
quotidienne »161. Une expérience surréelle tant elle est empreinte de vrai et que l’on dira 
ambivalente tant le sujet qui déambule dans la ville oscille entre le être-à-la-ville conscient 
et le détachement-spectateur dans son parcours. La Ville – concentré des expériences 
urbaines du sujet et de ses parèdres – est ainsi une création du sujet en ce qu’il grapille les 
paramètres qui la composent et une unité indépendante de lui qui se construit et se dévoile à 
mesure que le sujet ose y pénétrer et s’ouvre à la porosité de la ville qui comporte de tels 
passages. Il a ensuite en héritage le devoir de la dire, de la partager, afin de lui assurer une 
existence en dehors de l’expérience exclusivement subjective à laquelle il réfère, afin de 
tenter de la figurer dans une forme le plus possible accessible, dans le langage, au mieux, 
ou dans toute autre forme de la communication. 
                                                 
160 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit. p.124-125. 
161  Idem, p.78. 
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Il était donc logique, quand je me suis mis à écrire 62 – étant donné toute l’antipsychologie 
qu’il y avait là, le rejet de toute conduite normale, de tout mobile propre à la conduite 
psychologique des êtres normaux – que l’idée me sois venue de faire de la Ville, disons, comme 
le point de réunion éventuel de mes personnages, cela contre toutes les lois humaines et divines, 
puisqu’il y a des personnages qui s’y rencontrent et à qui même il arrive des aventures, alors 
que l’un d’eux vit à Londres et l’autre, par exemple, à Vienne. La Ville est un port où soudain 
ils peuvent descendre et se rencontrer162. 
 
La Ville peut aisément être perçue comme une expérience hautement surréaliste ou du 
moins l’image que l’on saurait s’en faire ne manquerait pas de l’être un peu en raison de 
l’apparente connexion à l’onirisme qu’elle suppose. Mais si les surréalistes s’intéressaient 
au rêve comme à une structure mentale éclatée permettant toute sorte de formes du dire et 
une nouvelle imagerie dont les constituants perdent leur signifié pour devenir symboles, 62 
s’y intéresse surtout comme le seul processus mental qui pourrait approcher l’état 
d’ouverture nécessaire pour appréhender la Ville. Amalgame des temps et des images 
accumulés dans l’espace de la mémoire par un sujet rêvant – donc d’un sujet qui est porté à 
s’esquiver de la réalité au sens propre – , elle se vit dans un espace réinterprété, 
constamment, au gré des ajouts acquis au cours des pérégrinations et des rencontres. Par 
ailleurs, en s’attardant à la signification du surréel comme expérience du plus-que-réel, ce 
qui se véhicule chez l’auteur par l’usage du fantastique, qu’il conçoit, on le rappelle, 
comme une ouverture aux expériences particulières de tous les instants, on comprend bien 
que le sujet doit aspirer à un état ouvert et incontrôlé comme celui du rêve, mais non 
exclusivement, pour laisser advenir pleinement la Ville. Pour Cortázar le rêve n’est donc 
pas le l’ensemble révélateur ultime mais bien un processus à tenter d’expérimenter dans 
l’état d’éveil pour tendre à une expérience pleine mais structurée, compréhensible. 
Cependant, tel que la précédente citation le laisse supposer, la Ville serait aussi, et ce de 
façon évidente pour l’auteur, un point de rencontre pour les personnages, comme si la Ville 
comme espace métaphysique pouvait les rallier en dehors de toute contrainte géographique 
et visait ainsi non seulement une Ville comme plénitude de l’un mais idéalement pleine de 
tous ceux qui ont participé à son élaboration chez le sujet. En rapprochant cette idée des 
précédents textes de Cortázar étudiés, on constate qu’en fait, la ville devient un rêve – en ce 
qu’elle s’inscrit selon les expériences significatives – mais un rêve qui prend place dans une 
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forme urbaine, en comprenant comme l’état du rêve le moment où les personnages 
partagent une façon collective d’appréhender le réel, concrétisé pour eux en la Ville. La 
Ville devient un espace communicatif ouvert à toute forme de temporalité, non assujettie à 
un lieu unique ou à toute forme d’identité fermée. Ainsi, « […] qui oserait affirmer que la 
responsabilité, les tâches et les actes de mémoire que nous assigne une ville s’inscrivent, au 
présent, au futur ou au passé, dans des pierres muettes plutôt que dans la rumeur des 
idiomes qui la hantent ? »163. 
 
La Ville est aussi pour les Tartares reliée au monde de la nuit, ce monde un peu à 
l’envers, où l’on ne voit jamais aussi clair que le jour : 
 
Dans le roman, la Ville (où l’on n’entre que « de nuit » dit le « Poème de la Ville ») est comme 
l’espace-temps d’une mystérieuse réalité nocturne et plus profonde des personnages, qui 
n’échangent des mots que dans l’espace-temps diurne de la « zone ». La zone, quand à elle, ne 
prend sens que de son enracinement dans la Ville, dont elle est en quelque sorte la partie 
émergée […]164. 
 
Ainsi, une nouvelle séparation se fait entre la Ville, cet espace de l’expérience 
subjective de la « nuit » et la zone, espace de l’énonciation, relié au jour, à la collectivité 
qui échange dans une modalité naturelle. La ville, de jour, appelle généralement aux 
comportements civilisés (comme c’était le cas dans El otro cielo), socialement admis, avec 
un langage permettant des relations de travail ; avec la nuit émerge une autre forme de la 
ville, celle où le langage n’est plus dicté par des rapports hiérarchiques, des comportements 
adéquats mais par une volonté de faire émerger le sens caché dans les murs de la ville. Ce 
choc, confrontation du jour et de la nuit, les Tartares eux, l’intègrent à leurs rites 
quotidiens, leurs manques, leurs zones d’ombres et leurs récits de passage. « Espace 
spirituel du jeu entre les personnages, scène des rapports conscients par opposition à la 
scène de l’inconscient (la Ville), la « zone » n’existe que dans la mesure où les personnages 
s’y racontent des histoires[…] »165. Car si la Ville est un peu rêve, pleine de sens mais dans 
le moment du vécu de celle-ci, la zone, elle, peut toujours être accessible du moment où 
elle réunit des sujets parlants qui échangent. Mais la Ville semble souvent référer à un 
                                                 
163 DERRIDA, Jacques, In Open city, op.cit., p.13. 
164 PERROT-CORPET, Danielle, « 62- Maquette à monter de Julio Cortázar : un “ nouveau roman ” ? », in 
Cortázar : de tous les côtés, La Licorne, op.cit., p.197. 
165 Idem, p.186. 
   100
monde sombre, un monde de l’intérieur, un peu inquiétant, un « autre côté » que peu de 
gens cherchent à explorer. La Ville porte également en elle-même sa noirceur en ce qu’elle 
ne se révèle toujours que partiellement, mais d’un partiellement autre que celui qui se 
révèle dans la ville. Et celui qui y accède, SAIT qu’il rêve, qu’il devra réémerger dans la 
ville d’où il est parti, retourner aux éléments qui ont permis ce passage possible. D’où le 
langage morcelé des tartares. Car dans le rêve, les éléments s’emboîtent d’eux-mêmes, les 
précisions ne sont pas nécessaires, et l’explication informulable, et c’est sous ce mode 
qu’ensuite les tartares tentent de communiquer, ce qui ne fonctionne toujours ensuite que 
partiellement. Même dans leurs conversations leur langage suit l’esprit, suit les 
pérégrinations de celui qui se laisse dériver au gré d’un ensemble-ville qui décontenance. 
Mais cette manière de faire est contraire aux bonnes mœurs, la ville est aussi structure, elle 
ne doit pas devenir une manière de jouer, une forme de liberté collective : « Y puesto que 
de sueños se trata, cuando a los tártaros les da por los sueños colectivos, materia paralela a 
la de la ciudad pero cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriría mezclar la 
ciudad con los sueños, que séria como decir la vida con el juego, se vuelven de una 
puerilidad que repugnaría a las personas sérias »166. [49] 
 
Le rêve représente le plus précisément cet état « transitoire » entre le monde du réel, du 
jour, et ses différentes expériences du temps que constituent les récits mentaux que le sujet 
se crée. Une oscillation constante entre un narrateur omniscient et un narrateur interne, 
comme si chacun tentait de s’approprier l’histoire et de la faire sienne, en quelque sorte. 
Cortázar nous rappelle combien le récit n’appartient désormais plus qu’à l’auteur mais aussi 
aux personnages ainsi qu’au lecteur en ce que sa Ville ne sera jamais accessible 
directement : elle est dépeinte par celle des personnage, compréhensible par celle que 
chacun porte en soi. On ne peut appréhender la ville comme fait, on ne peut que 
l’expérimenter et tenter de la dire au pluriel, d’en faire une collection de faits. Et si le jour, 
tout se porte au regard et s’organise dans des repères temporels, la nuit, elle se couvre de 
son drap d’ombre et laisse le sujet s’orienter parmi les fantômes qu’elle cache en ses bras. 
Alors qu’elle est ombre et bruit, qu’elle ne se laisse entrevoir que si on la regarde bien de 
proche, la ville devient une expérience à la fois plus profonde et moins ancrée dans la 
réalité dans son aspect nocturne. 
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Cette histoire figurée relate une dérive à travers les profondeurs oniriques, qui ne peut atteindre 
à l’ordre de la conscience, au monde verbalisé, que comme spectre ou projection de 
l’intentionnalité inconsciente. Elle ne peut affleurer que comme médiation imaginaire, infiltrant 
dans le contexte de l’apparence factice des présences et des pressentiments métaphoriquement 
transposés. L’imagerie interposée (figure, fétiche, vampire, ville, zone, parèdre) fait surgir dans 
l’objectivité mondaine les figurations du vécu profond167. 
 
Le rêve qui touche le fantastique, le fantastique qui touche le jeu, 
 
le ludique non pas comme une vision triviale, infantile – au sens que les adultes donnent au mot 
« infantile » – mais comme une activité profondément sérieuse. Le jeu comme quelque chose 
d’important en soi, un système de valeurs, et qui peut donner une grande plénitude à celui qui le 
pratique 168, 
 
le ludique comme pratique de l’ouverture vers et par ce qui entoure le sujet et lui permet de 
faire du monde un ensemble cohérent. Et si l’on parle d’articulation de la ville, d’une 
recherche du « dire » du sujet dans la ville, cette phrase de Michel de Certeau cerne de 
façon fascinante le souvenir du vécu du lieu et l’identification subjective  : « le mémorable 
est ce qui peut être rêvé du lieu. Déjà en ce lieu palimpseste, la subjectivité s’articule sur 
l’absence qui la structure comme existence et la fait « être là », Dasein. Mais, on l’a vu, cet 
être-là ne s’exerce qu’en pratiques de l’espace, c’est-à-dire en manières de passer à 
l’autre »169. Dans le rêve, le « sentiment du temps change », la réalité n’a plus d’incidence 
sur un à-venir mais bien seulement sur le sentiment vécu dans un passé d’archives. La Ville 
est un peu cet espace d’expériences dans lequel le sujet accumule les éléments et pratiques 
dans un magma spatio-temporel indéfini et les garde en mémoire pour les classer ensuite – 
action qui, dans sa quête de totalité, sera le défi qui, chez Cortázar, poussera à inventer dans 
l’écriture mille et une manières de vivre ces transitions. Comment comprendre le lien qui 
unit réalité, rêve et fantastique ? C’est que si le fantastique comme expérience de la réalité 
perçue selon les failles qu’elle comporte est toujours vécu toutefois dans un état d’éveil, le 
rêve est cette distanciation du vécu immédiat dans une restructuration inconsciente des 
éléments qui constituent l’imaginaire du sujet. Le rêve est l’expérience fantastique première 
que le sujet  retrouvera dans la ville et le discours de la ville, son expression réfléchie. 
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Aunque ahora si cerraba los ojos entreveía una imagen de la ciudad, de esas que volvían en la 
duermevela, en los momentos de distraccíon o cuando se estaba concentrado en otra cosa, 
siempre por sorpresa, jamás obedientes a los llamados o a las esperanzas. Sentí de nuevo, 
porque esas recurrencias de la ciudad participan de la vision y del sentimiento, eran un estado, 
un interregno efímero […]170. [50] 
 
Le double, continuité ou discontinuité? 
 
Y ya que de eso se habla, con la misma razón hubiera podido decirse que mi paredro  era una 
rutina en la medida en que siempre había entre nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, 
denominacíon introducida por Calac y que empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto 
que la calidad de paredro aludía como es sabido a una entidad asociada, a una especie de 
compadre o sustituto o baby sitter de lo exepcional, y por extensíon un delegar lo propio en esa 
momentánea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, así como cualquier 
imagen de los lugares por donde anduviéramos podía ser una delegación de la ciudad, o la 
ciudad podía delegar algo suyo ( la plaza de los tranvías, los portales con las pescaderas, el 
canal del norte) en cualquiera de los lugares por donde andábamos y vivíamos en ese tiempo171. 
[51] 
 
Nous avons déjà abordé le thème du double dans l’œuvre de Cortázar comme 
expression de l’ambivalence de l’auteur entre deux temporalités ou la duplication de 
l’auteur dans ses personnages, faisant de ses récits des extensions de sa propre expérience 
de la ville permettant d’élaborer sur les différents processus de passage qu’elle comporte. 
Non plus retrouvé dans une identité parallèle ou dans un dédoublement de soi-même, le 
double n’est plus ici propre seulement à soi et en tout point mais une figure spontanée qui 
apparaît au moment de la mise en mot. La figure récurrente du double est ici appelée 
« parèdre », lui qui intervient avec le personnage parlant, personnifie du fait même tous ces 
autres que le sujet porte en lui et qui oriente la  parole de celui qui parle. Car si le sujet doit 
mettre en mot la pensée pour la partager, donc la restreindre au langage, il doit aussi 
assumer son ou ses interlocuteurs qui du fait de leur réception ouvriront le discours à leur 
tour. Le parèdre est ce double certain mais autre qui implique le recul face à soi dans le 
langage. Aucun personnage n’est protagoniste ainsi en ce que l’histoire n’appartient à 
aucun d’entre eux ; certains reviendront plus souvent certes, tels Juan et Hélène mais ce 
n’est pas pour autant LEUR histoire qui constitue le récit, c’est l’histoire de tous ceux qui 
participent à la Ville, à son « raconté », de tous ceux dont l’existence en double une autre. 
L’autre, qui est certainement une des problématique centrale de la réflexion sur la ville, se 
déploie ici dans 62 par cette figure qui, pour la première fois, prend une forme autre que le 
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double du sujet ou le double de l’auteur. Le parèdre, dont le terme définit le double 
d’une divinité, son égal ou complément, n’est pas qu’une personne, toujours la même, mais 
celle qui est appelée à « doubler » le discours au moment de son énonciation. Il est ici pour 
définir celui qui représente le double de l’un, son espèce de complément, de continuité 
étrangère qui n’est que dans le moment de la communication. Le parèdre témoigne de la 
subjectivité toujours un peu résultat de notre interaction en société, il agit comme témoin 
« premier » de la parole, comme certitude de la présence d’un « autre » dans la discussion, 
il est le récepteur d’une pensée qui déborde dans le langage et donne preuve au locuteur 
qu’il entre dans une dynamique de la communication. 
 
[…] pero además, mi paredro valía como testimonio tácito de la ciudad, de la vigencia en 
nosotros de la ciudad, que habíamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez se 
había hablado de ella […] y así atribuir cualquier designio o cualquier ejecucíon a mi paredro 
ténia siempre una faceta vuelta hacia la ciudad172. [52] 
 
Le parèdre est plus que cet autre sur lequel le sujet s’appuie pour savoir que son 
idée est entendue, il est le témoin du sujet qui tente de se dire et concrétise l’idée que la 
ville est vécue par chacun. Il est le miroir du sujet dans la ville que l’on ne peut regarder 
qu’avec le recul de l’autre. Cependant, en admettant que tous peuvent être le parèdre de 
n’importe qui (sauf Feuille morte parce qu’elle n’est pas dans le langage, ce qui ne 
l’empêche en rien d’être une tartare et plus encore un élément de la ville en admettant que 
la ville contient une multiplicité de langages), et que donc tous portent en eux le 
complément, la suite de leur prochain, il en résulte comme un reste, un surplus, un surplus 
de l’autre qui forme un parèdre autre, transcendant le groupe, qui sera pour eux réel puisque 
des pensées lui sont attribuées et à la fois absent/omniscient résultat des émanations de tous 
et qui les surplombe. Ce Parèdre (dénomination personnelle ici car jamais dans le texte le 
parèdre ne prendra la lettre majuscule), comme la Ville, tendra à devenir un, émanation du 
pluriel. Le parèdre émane du caractère lacunaire des personnages qui ne trouvent de 
moment de concordance que dans le recul d’avec soi. Ce recul cependant doit toujours être 
effectué non pas dans la distanciation d’avec soi mais dans le reflet de soi chez l’autre. 
Cortázar ne traite jamais ainsi de l’idée du miroir comme telle car la parfaite concordance 
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du sujet avec son reflet ne serait jamais aussi révélatrice que celle d’un sujet perçu par 
un autre qui saura le compléter, le dire autrement. 
 
Incluso había veces en que sentíamos que mi paredro estaba como existiendo al margen de 
todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las ciudades donde vivíamos eran siempre las 
ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros 
encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a obrar como si él ya no fuera 
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas saliera por sí 
mismo mirándonos desde fuera. Entonces nos apresurábamos, en la zona, a instalar nuevamente 
a mi paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el aredro de otro o de 
otros, apretábamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reíamos de las ilusiones; pero 
llegaba poco a poco el tiempo en que reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o 
noticias de Calac, del tejido de llamados telefónicos y mensajes que iban de destino a destino, 
se iba alzando otra vez una imagen de mi paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; 
muchas cosas de la ciudad debieron venir de él, porque nadie las recordaba como dichas por 
otro, de alguna manera se incorporaban a lo que ya sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de 
la ciudad, las aceptábamos sin discusión aunque fuera impossible saber quién las había traído 
primero; no importaba, todo eso venía de mi paredro, de todo eso respondía mi paredro173. [53] 
 
Dans l’instance de langage regroupant les tartares, dans la zone, il en ressort qu’ils 
parviennent à une unité du dire, un sens commun, et de ce sens émerge un parèdre, comme 
si de chacun émanait un tout duquel répondait le parèdre surplombant, répondant non du 
sens que chacun y avait apporté mais de celui qui avait émané du discours, en dehors de 
l’intentionnalité. C’est que le double, pour Cortázar, correspond à une recherche de 
complémentarité – « on dirait que l’homme ne s’accepte pas comme unité mais que, d’une 
certaine manière, il a le sentiment qu’il pourrait être simultanément projeté dans une autre 
entité qu’il connaît et ne connait pas, mais qui existe »174 – complémentarité qui répond de 
la capacité du sujet à s’ouvrir, à finir son écriture. Non que l’achèvement soit le but réel de 
la quête, ce qui est recherché est la création d’un espace de partage de la ville afin de 
réussir ultimement à la dire, à s’y situer. Roman de la ville, 62 n’est pas au « je » ou sur le 
« je », ce qui différencie déjà ce roman de Rayuela. Car si Rayuela présentait tout de même 
un personnage qui en contenait deux, du moins un personnage aux temporalités multiples, il 
est ici vraiment question « des » personnages, ces « autres » interchangeables qui sont tous 
un peu différents et tous un peu pareils à la fois si l’on s’intéresse à leur présent collectif. 
En effet, du présent qui nous est accessible, celui du texte, alors qu’ils partagent un même 
lieu, il émane non seulement un temps qui leur est propre, défini par leur interaction, mais 
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également une sorte d’identité de pensée qui ne saurait advenir au sujet individuel et qui 
n’est pas la somme totale de leurs réflexions additionnées mais une entité nouvelle propre à 
ce groupe, le double « un » de cette unité plurielle. Ce parèdre qui n’est plus le reflet de 
quelqu’un serait-il la représentation de l’entité ? Non, car le parèdre n’existe pas vraiment 
seul, ni dans un autre espace-temps, mais résulte bel et bien des humains qui parlent. Il ne 
fait que personnifier la parole qui devient celle du groupe, celle qui n’appartient plus à 
personne, cette impersonnification qui devient dans le groupe, le résultat des discours qui 
ont été énoncés, qui se répondent eux-mêmes, qui continuent à évoluer en chacun dans la 
ville. Le parèdre répond de la fonction de permanence. Si dans la zone un des sujets 
manque, un autre palliera à ce manque. C’est que, dans la ville, on n’est jamais seul sauf si 
c’est sciemment voulu.  « La ville, on en parlera en son temps (il y a même un poème qu’on 
donnera ou ne donnera pas) tout comme chacun de nous peut parler de mon parèdre et lui, à 
son tour, peut parler de moi ou d’autres »175. En fait, on constate que si la Ville répond à ce 
besoin d’unité dans un espace-temps personnel, le parèdre (dans son acception la plus 
large), lui, répond de la fonction d’un autre vivant pour lequel et par lequel se déploie la 
parole et s’élabore la pensée. Plus les sujets deviennent une unité, plus le langage est 
lacunaire et plus la communication se fait par la simple interaction des êtres entre eux. Ce 
qui devient révélateur n’est plus le langage mais le vécu de ce langage par chaque 
personnage dans la ville. 
 
La ville, plus grande que soi 
 
Peut-être que la ville fascine tant le littéraire (Lautréamont, Beaudelaire, Benjamin, 
Auster…) précisément pour la réalité fugitive qu’elle recèle et l’impossibilité langagière de 
la décrire entière. Elle fascine parce qu’elle est partout, pour celui qui y gravite, et qu’elle 
est la plus haute instance référencielle à laquelle le sujet peut vraiment accéder par les sens. 
Le réel est accumulation et la ville offre au marcheur une multitude de parcours à 
collectionner, à reconfigurer. Une formule mathématique dont la solution serait un infini 
absolu. Combien de fois la ville aura-t-elle été anthropomorphisée en une femme, une 
chose, en une réalité métaphorique par laquelle on tente de la saisir? Elle figure et est 
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figurée, se laisse prendre au mot et s’en échappe. Rebecca Solnit, dans son ouvrage 
L’art de marcher nous cite Philippe Soupault : « La ville n’était donc pas la ville. Elle se 
dressait au-dessus des brumes, tournant comme la terre sur elle-même, plus féminine que 
de coutume. Et Georgette elle-même devenait une ville »176. La ville est cet espace 
ahurissant, insaisissable, que l’individu cherchant à la saisir tentera de s’approprier, au 
moins par le regard, par le fait d’y avoir mis les pieds en plusieurs endroits. Le roman – et 
plus particulièrement dans le cas de Cortázar – correspond aussi à cet objet que le lecteur 
tentera de s’approprier dans la lecture tout en sachant bien que quelque chose de la volonté 
de l’auteur, quelque chose de son « entièreté » ne lui sera jamais révélé. La quête que le 
récit retrace, qui est d’abord celle de l’auteur, ne sera toujours que des traces réinscrites par 
l’auteur, vécues ou imaginées, données dans le récit selon un ordre relatif au livre dans 
lequel il se situe. Le temps de 62 se « coagule », se « cristallise », se « condense », « hors 
du temps », mais rien ne peut jamais l’être, et hors de quel temps ? Hors du temps de la 
ville, le personnage acquiert dans le récit un espace pour sa voix, il peut coucher dans le 
verbe son passage dans la ville. La ville, est le partage, la ville c’est l’autre, et doit être 
abordée comme telle, dans un langage commun, dans un temps de l’autre qui nous échappe. 
La Ville correspond à la spirale, si chère à Cortázar, cette figure sans cesse en augmentation 
par rapport à elle-même, déroulant son tentacule toujours un peu plus loin de sa frontière, 
de son contour. Spirale qui, dans son mouvement d’étendue, tourne toujours autour d’elle-
même, se centre toujours sur un point milieu et cherche à s’étendre en repassant toujours 
dans un sillonnage régulier mais constamment plus étendu. 
 
Lo que pudiera ocurrirle en la ciudad nunca la había preocupado tanto como el sentimiento de 
cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenía que ver, como si la topografía de la ciudad, 
el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvías, se resolvieran siempre en un solo inevitable 
derrotero pasivo. Pero ahora ese París subterráneo que durante algunos minutos la llevaría 
también a traves de un sistema ineludible de pasajes y de vías, la aliviaba extrañamente de su 
libertad, le permitía quedarse como en ella misma, […] « Es casi como estar en la ciudad », 
[…]177. [54] 
 
Comme si en s’ouvrant à la ville, la ville allait ouvrir le sujet à des rencontres dont celle 
avec soi-même. Toute l’ambigüité de la perception de la ville réside également dans cette 
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oscillation de la ville entre la Ville transcendante, toute-puissante de temps et d’espace 
et la ville, figure de l’immanence, celle à laquelle on accède sans jamais la pénétrer tout à 
fait. En fait, de transcendantal il n’y a trace mais plutôt des moments de plénitude du sujet 
qui trouve dans la ville assez d’autre pour emplir ses trous et d’immanent il regorge, assez 
troué pour revenir à la ville. La ville permet l’autre primordial, cet accès à soi que le sujet 
recherchera de plusieurs manières une fois qu’il l’aura expérimentée. Cette perception 
s’approche de celle-là même que l’auteur fait du fantastique, cette perception si collée au 
réel, qui le suit pourtant de façon à distance: « mais si j’ai fait ce saut en arrière c’est pour 
essayer de t’expliquer qu’il n’y a pas eu un moment où j’aurais pu définir le fantastique en 
tant que tel. Il y a eu un monde parallèle, perméable, mêlé au monde de tous les jours, celui 
de l’école et de la maison, et moi j’évoluais de l’un à l’autre »178. Le sujet conscient de ses 
« plusieurs cotés » qui tente de trouver une façon de les lier, trouve certainement dans 
l’espace de la ville un aspect « unifiant ». Le passant, toujours dans le manque, cherche à 
combler son expérience. Le temps perd de son emprise au profit d’une inconscience 
rassurante, si pleine qu’elle échappe à la structure spatio-temporelle. « Pero quédate, ahora, 
tenemos todo el tiempo necesario. Esto también, a veces, es la ciudad »179. [55] La ville 
n’est plus la ville, le parèdre n’est plus le parèdre de quelqu’un, comme si à force d’être 
toujours autre, les choses devenaient une seule, comme si à force de miroiter une réalité à 
laquelle elles ne correspondront pas, les identités devenaient toutes seulement récit. La ville 
représente cet ensemble d’expériences échappées qui se réinscrivent, se révèlent dans la 
porosité de la nouvelle ville. « Je ne pars d’aucune conception intellectuelle. Tout au 
contraire, je pars de ce qui me vient de ma petite enfance […] »180. La réalité, pour le sujet, 
émerge toujours de l’expérience de celle-ci dans des images qu’il ne sait nommer. Tenter 
d’accéder à la ville c’est embrasser le plus grand que soi, c’est dire que la ville est toujours 
un peu trop fugitive pour le sujet qui la recherche. Maquette dans le poème de la ville, et les 
proses de la ville qui continue, le roman cherche à se dire lui-même et à définir ce tout tant 
recherché dans la ville, chacune d’entre elles. La Ville devient ainsi dans le mot et sa 
définition, cet idéal recherché par les personnages de Cortázar. Elle est l’amalgame des 
temps du sujet et l’espace qui les lie, elle est le berceau du sujet découvrant et le jeu 
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« total ». La Ville est le mot et le tout, elle échappe à toute définition comme la ville 
totale devrait le faire, elle échappe au temps puisqu’elle est toujours passé et futur en même 
temps, elle est l’inscription et l’invitation à la repenser. La Ville est pour les tartares cette 
invitation à la mise en récit de la ville qui nécessite d’abord qu’ils arrivent à communiquer 
entre eux au-delà de la langue, ils doivent apprendre à parler la « ville » s’ils veulent 
atteindre ce projet babélien de la Ville. La Ville représente le cadre « donné » au sujet qui 
veut bien l’explorer pour jouer, aller dans les passages et se chercher lui-même. La Ville est 
en quelque sorte la dénomination la plus achevée de l’auteur en ce qui concerne les 
mécaniques littéraires de la ville, ce lieu méta-temporel dans lequel le sujet peut se 
mouvoir, créer son histoire, jouer et se souvenir. 
 
Ce lieu qui porte un nom propre et que nous habitons présentement mais qu’il nous faut 
aujourd’hui projeter comme un lieu à venir et à venir de façon pourtant prescrite par l’essence 
de sa mémoire, c’est un lieu riche d’une immense histoire stratifiée dans ses murs, ses 
monuments et ses rues, d’une histoire qui pourtant reste à venir, puisque nous nous interrogeons 
sur ce qu’il faut en faire, et un lieu que nous habitons, si nous l’habitons, tout autrement  qu’une 
maison, un musée, une architecture de pierres tombales, un monument, un temple, une église, 
une usine, un centre de communications téléphoniques, ferroviaires, aériennes, un centre 
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J’écris : j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours. 
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions)182 
 
 Admettant que l’écriture, tout comme la déambulation, est une forme 
d’investissement de soi dans l’espace, de projection d’une trame inconsciente sur la 
structure rigide des espaces qu’elle rencontre, de fixation du monde tel que perçu, magique 
ou lacunaire, en une langue perceptible, il faut savoir reconstituer un récit qui sera à son 
tour plein de trous, empli de liens suscités par le morcellement de ses parties. Comment se 
forme un parcours du récit qui saura être signifiant à son tour, rempli de ces lieux prenant 
leur plein sens dans le tracé qu’ils forment entre eux, et laissant suffisamment d’espace afin 
que puissent se produire les sauts, les liens, ces réels moments de signifiances? Les sauts, 
transitions, espaces (comme vides) seront d’autant plus de procédés visant à faire toucher 
l’expérience littéraire d’un temps du sujet, un temps dans lequel les repères accumulés se 
disposent et forment à leur tour d’autres parcours, d’autres lieux. Pourrait-on imaginer ainsi 
qu’un récit ne fasse pas appel au temps dans lequel il s’inscrit mais plutôt dans les temps 
qu’il suscite, ceux de la mémoire, du soi, temps mort entre deux actions ? Que le récit, fixe, 
puisse contourner l’idée d’un récit qui s’inscrit dans le temps de l’expérience pour se 
déployer dans un après ou un à-venir de l’expérience qui n’est que le tremplin au récit dans 
l’accumulation des images qu’elle suppose? Le temps, s’il existe dans l’œuvre de Cortázar, 
est la notion ultime que l’on accorderait au récit (récit qui en porte deux ; dans le sens 
littéral comme le récit-vie et celui du récit comme courte histoire exemplaire d’une quête de 
ce premier récit) si l’on s’en tient à notre hypothèse de base. Car, si le récit est structuré par 
l’espace, comme parcours initiatique de recherche, c’est qu’il est fondé sur une idée de 
verticalité ; verticalité comme accumulation plutôt que trajet, verticalité entre le haut et le 
bas, le monde et le soi, le réel et le fantastique (ou autre-que-réel). Le récit est en lui-même 
particule, qu’il soit nouvelle ou roman, il peut toujours étendre son sens en se complétant 
d’autres récits, il est la part d’un tout, un tout-trajet dont on ne sait qu’à la fin en quoi il 
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consistait. C’est une sorte de catharsis de la structure du soi qui ne sait se dire, se fixer 
autrement qu’en faisant appel à ce système d’écriture du temps que sont les lieux, ces lieux 
qui se meuvent au gré de l’histoire en la transportant avec eux. Le parcours traverse la ville, 
la ville traverse le sujet, le sujet s’inscrit dans le parcours. « Le moi est un labyrinthe 
vertical, qui mime celui, plus insondable encore, de la condition terrestre. L’écriture joue le 
jeu que cet échiquier, ou vaste jeu de construction, lui impose. »183. Le récit devient une 
forme d’écriture du réel qui fragmente le temps, le détache de tout référent strict à une 
temporalité pour faire advenir la quête dans une abstraction liée au processus d’écriture 
dans lequel l’auteur se perd, le personnage émerge et crée ces porosités entre les différents 
lieux de l’imaginaire qui sauront faire de la création un monde cohérent. 
 
dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le réel, 
c’est-à-dire finalement hors de toute fonction autre que l’exercice même du symbole, ce 
décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture 
commence 184. 
 
Le fantastique, la ville  
 
G.B. :-Ta relation avec la réalité, alors… 
 
J.C. :-C’est une relation érotique. Je fais l’amour avec la réalité. Si tu me passes une phrase un 
peu cucul, je te dirais que la réalité est ma grande femme 185. 
 
De la même manière que les surréalistes ont tenté de voir le plus-que-réel dans une 
perspective inconsciente, plus souvent dans la scène du rêve, Cortázar tente de dépeindre 
une autre forme de ce plus-que-réel dans une dynamique du parcours, du passage. Forme 
dynamique du réel, la ville s’ouvre à ce projet et lui en donne tous les aspects nécessaires. 
Car la ville contient suffisamment d’éléments humains, mécaniques, historiques, pour 
permettre des voyages constants dans un même espace. Surprenant ? Pas si l’on s’appuie 
sur l’idée que le fantastique, tel qu’abordé par Cortázar, débusque les failles inexplicables 
de la réalité qui en font une expérience toujours fantasmagorique si l’on est ouvert à ces 
glissements du réel, que l’on ouvre notre « autre coté », que l’on fait appel à la capacité du 
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sujet à se voir comme véhicule d’imaginaire. Ce qui est plus important à noter est cette 
persistance de Cortázar à aller à l’encontre d’une idée téléologique du texte. Parce que le 
texte est en constante écriture, au rythme de l’écriture du sujet dans les lieux, parce que le 
Récit ne cesse de s’écrire, l’auteur semble vouloir démontrer, si ce n’est au lecteur à tout le 
moins à lui-même, combien le récit est toujours tentaculaire : ainsi est 62, ce récit en 
continuité de Rayuela qui ne le suit pourtant pas et qui fait que, dans cette perspective, tout 
roman pourrait en être la suite d’un autre. En effet, cet auteur semble avoir une propension 
à terminer les textes de manière à souligner que là ou finit un texte, en commence un autre, 
que l’histoire, si elle se finit en pages, ne clôt jamais le récit. Malgré l’importance qu’il put 
accorder à la nouvelle comme système clos et autonome dans sa courte dimension, il n’en 
demeure pas moins que celle-ci, si elle pouvait être lue comme histoire en soi, prenait 
toujours son ampleur significative en regard des autres textes, textes qui souvent 
reprenaient des mêmes contextes, sujets ou même personnages.  
 
Au XXe siècle, c’est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique qui 
s’impose. Le fantastique y apparait comme jeu, ironie, clin d’oeil, mais aussi comme méditation 
sur les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contemporain 186. 
 
Tout comme le fantastique développe son envolée lyrique au coté des éléments qui 
le complètent, ces éléments du réel en vertu desquels advient le fantastique, le personnage 
développera son récit comme unique et extraordinaire en regard des histoires dont il se vêt 
au cours de ses pérégrinations. La notion de fantastique dans la ville semble même, dans 
cette lignée, aller de soi, si l’on considère la ville comme lieu de l’instable, lieu de 
l’émergence de toutes les histoires, les fragments. Tout comme le sujet saura se définir dans 
l’expérience, la Ville pourra se manifester du moment où il y a un sujet pour la recevoir. Ce 
sujet peut être quiconque, sans exclusion, mais doit être un sujet qui veut y mettre du 
temps, qui donne son temps pour repenser en images. 
 
À la ville peut être relié n’importe quel lieu, objet ou circonstance. La ville peut s’étendre 
n’importe où, livrer en un moment inattendu son accès. La ville est changeante, 
métamorphique ; la ville est un lieu mental. Elle appartient au théâtre de la mémoire. Elle est 
station mnémonique, affleurement au champ de la conscience d’un vécu réprimé qu’elle ne peut 
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comprendre mais seulement entrevoir imaginairement à travers ses métamorphoses 
symboliques187. 
 
Ce que prônait peut-être le plus véhémentement Cortázar au travers de ses textes 
était la redéfinition du fantastique comme une expérience de réalité plus lucide que ne 
l’était, par exemple, le réalisme magique qui insérait dans le réel des moments ponctuels de 
magie inexpliquée. L’avènement du fantastique chez Cortázar touche en effet plus 
intimement à une ouverture à un réel susceptible à tout moment de porter au fantastique. 
« C’est-à-dire à quel point ce genre de littérature est fécond, contrairement à ce que pensent 
les matérialistes qui te disent qu’il faut écrire sur la réalité de tous les jours et sur la 
destinée des peuples. Cette littérature est beaucoup plus féconde car elle fait naitre en 
chaque individu une série de résonnances »188. Écrire le fantastique, écrire la ville, fut 
probablement pour lui une manière de créer un passage entre sa vie d’homme dans ce 
qu’elle a de pragmatique et celle, toujours fantastique, d’auteur, de créateur de mondes 
parallèles nous instruisant sur ce réel qu’on ne sait jamais vraiment voir. Il nous dit à ce 
sujet : « il y a toujours dans ce que j’écris une incitation à ne pas accepter les choses 
comme reçues, comme fatales, ce qui donne à ma littérature un caractère fantastique »189. 
Et c’est ainsi que se crée l’expérience de la ville, à déambuler en suivant les liens qui se 
tissent, à explorer à rebours les lieux dans ce qu’ils ont de plus caché, ce qui n’est pas 
visible au grand jour mais juste à celui qui explore. La ville, comme la Ville, si elles se 
visitent plus souvent de jour, sont à tout le moins accessibles la nuit pour qui veut bien s’y 
aventurer – comme le protagoniste de El otro cielo – risquant du même coup de bouleverser 
tous les ancrages qu’il s’était faits, du langage à l’horaire, des manières à l’imagerie qu’il 
s’était constitué. La ville est elle-même un ensemble que l’on tente de circonscrire, pour 
déterminer ce monde de l’extérieur que le flâneur détermine comme son espace de 
prédilection pour vivre, comprendre, jouer, expérimenter. La ville, pour qu’elle existe, il 
faut d’abord l’écrire, et pour l’écrire, la marcher, ensuite, lui donner corps, nom, lui donner 
un temps, un rythme. 
 
                                                 
187 YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », p.48-55. In L’arc no.80, op.cit., p.53. 
188 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit. p.100. 
189 MONTALBETTI, Jean, « Cortazar et son double », p.80-84, Magazine littéraire, no. 203, Paris, janvier 
1984. p.81. 
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L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche. Décrire 
l’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les côtes de 
noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre finisse par ne plus 
être séparée de la mer que par un ruban continu de texte. L’Aleph, ce lieu borgésien où le 
monde entier est simultanément visible, est-il autre chose qu’un alphabet ? 190. 
 
Le temps et l’espace 
 
L’espace semble être, ou plus apprivoisé, ou plus inoffensif, que le temps : on rencontre partout 
des gens qui ont des montres, et très rarement des gens qui ont des boussoles191. 
 
Le temps réel, instantané, s’il se « lit » avec l’objet, reste très fuyant, très primaire 
pour le sujet dans la ville, pour celui qui cherche plusieurs temps à la fois, qui cherche, en 
images, en inscriptions, en illuminations, à saisir l’espace, l’espace qu’il fera sien de par 
son passage. En fait, pour en revenir au troisième tome de Ricoeur, il est vrai que dans les 
récits de Cortázar s’élabore un discours temporel qui n’advient que dans l’espace du texte, 
mais plus encore dans la relation qui s’établit entre les lieux de la signification ; « le lien 
entre espace et temps est du même coup noué dans la profondeur la plus extrême de 
l’expérience : au niveau de la conscience de l’existence »192. Le sujet chez Cortázar repense 
ce rapport à l’espace-temps précisément parce que sa quête touche sa conscience de 
l’existence. Seulement, cette conscience se fait dans un rapport à la ville, dans un rapport à 
l’existence qui concerne si intimement le sujet dans ses méandres que le temps n’est plus 
que subjectif. Le rapport espace-temps s’établit dès lors au travers des lieux qui portent 
cette inscription du temps et de l’affect qui y est rattaché. Le temps, en effet, ne devient 
plus un moyen mais un but, une quête qui, tout en cherchant à se définir, saura explorer les 
possibles implications d’un achèvement. Qu’il joue, emprunte des passages ou définisse la 
Ville, le sujet ouvre des portes et définit des voies, il se permet de modifier les mots et les 
perceptions, d’oublier le temps et de ne penser qu’au parcours. Le temps, le temps le 
rattrapera toujours, le jour succédera à la nuit. La dynamique de la ville en appelle d’une 
dynamique temporelle en labyrinthe, ce labyrinthe qui définit également tout rapport à 
l’espace. Le corps mouvant dans la ville et dans l’écriture se perd volontairement afin de 
s’imprégner des mots et images de ces lieux, de s’extirper d’un temps du raconté pour 
                                                 
190 PEREC, Georges, Espèces d’espaces, op.cit., p.21. 
191 Idem, p.112. 
192RICOEUR, Paul, Temps et récit, tome 3 : Le temps raconté, Paris : Éditions du Seuil, collection 
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expérimenter un raconté « pur », fusionnel de tous les temps qu’il peut porter en lui, 
récit sur pattes. 
 
[…] le mérite de Cortázar – incalculable peut-être – est d’avoir ouvert une porte dans le 
labyrinthe (pour paraphraser un titre célèbre de Robbe-Grillet) des jeux métanarratifs où 
s’affrontaient et se confondaient interminablement le texte et son référent : une porte ouverte 
peut-être dans la forteresse du sujet occidental enfermé dans les prestiges de son discours, pour 
lui permettre de s’en échapper, d’aller faire un tour « de l’autre coté »193. 
 
Le roman dans l’œuvre de Cortázar n’est pas qu’une forme complexe et 
expérimentale de l’écriture mais bien la mise en œuvre d’un rapport au monde qui n’est pas 
descriptible. Il balaie du revers de la plume une simple complexification de la structure 
temporelle pour créer un labyrinthe écrit, un de ces systèmes qui pousse à la quête et fait 
« traverser » le sujet. Car l’expérience du sujet est parfois difficilement « temporalisable » 
dans l’espace de la mémoire mais cependant classifiable par les différents lieux comme 
entités d’un groupe de temps. Les lieux étant de toute façon les miroirs involontaires d’une 
époque, d’un temps précis, le temps est toujours implicite dans l’image, dans la description 
du quotidien, mais n’est peut-être plus ce qui rendra à l’œuvre son intelligibilité. Enfin, 
comme semblerait vouloir le suggérer Régine Robin dans son article L’écriture flâneuse, 
serait-il possible, à l’aube de ce siècle nouveau où les technologies virtuelles ont pris le 
pied sur les techniques, que la notion de temps soit à ce point diluée qu’une réorientation 
des repères sur les signes spatiaux ne soit en cours dans certains cas ? Elle réfléchit elle-
même sur l’expérience du nouveau flâneur qu’expérimente Cortázar dans Los autonautas 
de la cosmopista en faisant de son expérience un livre, cette expérience de traverser la 
France de Paris à Marseille, en un mois, en arrêtant à toutes les haltes routières194. Tout 
comme rien de précis n’intéresse le flâneur, tout l’intéresse, et il trouve sa substance dans le 
mouvement comme dans l’arrêt du temps. Et pour en revenir à notre hypothèse de départ, à 
savoir si la structure du roman chez Cortázar serait assise sur l’espace, nous devons ajouter 
ceci : il apparaît clair que si une œuvre ultime il devait y avoir, cette œuvre totale qui 
saurait les englober toutes, les synthétiser, toute écriture de soi, du récit, deviendrait une 
forme d’inscription temporelle en ce que si ses références ne tiennent plus à des repères 
temporels mais bien spatiaux, une chronologie devrait savoir révéler la portée de chaque 
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instant, savoir donner sens à chaque lieu. Cependant, cette œuvre ne sera jamais créée, 
du moins en écriture. Et que si pour l’auteur (ou le lecteur) les repères temporels demeurent 
une façon d’appréhender les diverses parties de l’œuvre, elles peuvent également être 
perçues comme une somme de « lieux-du-texte », comme les éléments à ingérer pour 
toucher à une parcelle de cette œuvre totale. 
 
C’est pourquoi une herméneutique poétique de la ville n’est jamais œuvre close, une 
poétique de l’espace urbain ne se libère que dans le flux et le reflux des arrêts et du mouvement, 
du connu et du possible, du perçu et du rêvé, etc. Cette binarité nous semble reproduire celle qui 
définit l’essence du labyrinthe comme « ensemble métaphysico-pratique » marqué par 
l’ambivalence, la bi-furcation. Ainsi, toute progression non-linéaire, non fonctionnelle, se 
trouve-t-elle affectée d’une valeur symbolique, d’un coefficient d’indétermination propice à 
tous les jeux, toutes les erreurs. La poéticité du parcours urbain serait donc proportionnelle au 
taux d’aléatoire que propose ou impose la trame labyrinthique de l’espace urbain, puisque c’est 
dans le jeu ouvert par le choix, ou le seuil que se libère la pulsion créatrice 195. 
 
La fin du sujet  
 
Les œuvres achevées ont pour les grands hommes moins de poids que ces fragments sur 
lesquels leur travail dure toute la vie196. 
 
Il serait aberrant d’affirmer que les œuvres de Cortázar furent inachevées, et 
pourtant, une entrevue tardive, quelques mois avant sa mort, laisse entendre qu’il n’avait 
toujours pas touché à l’essence de son projet de ville197. Coup du sort, projet 
démagogique ? Il serait possible de croire que déjà, dans chacune de ses œuvres sur la ville, 
il savait que chacune d’entre elles constituait un parcours en soi mais également la parcelle 
d’une quête extra-littéraire, s’il peut en être, celle de comprendre, par son rapport au récit, 
celui au monde, au monde fuyant dans lequel le sujet ne peut jamais s’inscrire que 
fugitivement. Nous croyons que cette démarche de travail fondée sur l’idée d’espaces sur 
lesquels s’inscrivent de successives couches temporelles, relève d’une démarche de vie qui 
ne prend de sens et de finalité que dans l’ultime terminaison, celle de la cessation de la 
collection des images, de la mort de l’être-glaneur. En effet, si l’on prend le terrain 
d’expérience de la vie de l’auteur, vie comme entité, le temps n’est qu’une donnée de 
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regroupement, une donnée vague entre passé et plus-que-passé, une donnée qui, sans 
date, ne s’inscrit dans le fil de l’histoire que par association. Pourrait-on dire cependant 
qu’il travaillait par fragments ? Non, car justement la nouvelle, si courte qu’elle soit, 
représente une finalité en elle-même, elle sait se contenir toute entière dans sa petite 
structure. La thèse soutenue ici tendrait plutôt à dire qu’il travaillait par espaces signifiants. 
Ces particules de vérité, contenues ou entendues par le texte et qui, si elles recèlent toutes 
une part de vrai, forment une œuvre entière toutes ensemble. La mort du sujet devient, 
tristement, le temps qui nous intéresse. Le récit prend son sens et son entièreté au moment 
où il n’y a plus d’Autre en compte, que la collection est formée, le parcours tracé.  
« L’écrivain qui se définit lui-même comme tel, qui a l’ambition de devenir un 
véritable écrivain, est quelqu’un qui devient, automatiquement, très sérieux »198. Quoique 
son statut d’écrivain soit indiscutable, c’est là une des grandes forces de l’auteur, jamais il 
ne prétend résoudre une énigme métaphysique, comprendre un questionnement 
ontologique, il tente seulement d’établir des maquettes, de mettre en mots, des contextes, 
des passages afin d’y intégrer le lecteur, le convier à cette expérience hors temps et hors 
ville de la lecture. « Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, 
c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture »199, ce que ne veut pas faire 
Cortázar. Il tente par tous les moyens de ne pas donner un texte mais bien une exposition de 
fragments de sa collection, exposition dont les différentes configurations soulèveront autant 
de voies de compréhension, une façon de vivre qu’il partage afin d’élargir cette conception, 
afin d’établir un échange d’images, un transfert d’archives. 
Les romans de Cortázar ont toujours ce coté oscillant entre la fiction délirante et les 
bribes de réalités bassement matérielles, un auteur connu, une parcelle de journal, un détail 
de la géographie de la ville, qui fait reconsidérer toute réalité, tout regard. Nous aurions en 
effet pu tenter de savoir si la littérature de Cortázar pourrait être définie comme littérature 
portègne, puisque c’est là une question en suspension, mais nous préférons nous demander 
ce qui lui, le fait se considérer comme un écrivain de quelque part. Et sans doute, se 
considérait-il comme un écrivain du passage. Un écrivain des lieux qu’il avait mémorisés : 
« Sans doute est-ce là une leçon de lecture, la seule qui vaille. Lire revient donc à s’engager 
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199BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, op.cit. p.65. 
   117
dans un passage, à emprunter le métro (émotif !), à s’affranchir du monde. Je lis, je 
perds mon visage tout autant que lorsque j’écris : les versants d’une même absence »200. 
 
« The final voyage of the flâneur : death. Its destination : the new. Newness is a quality 
independant of the use value of the commodity »201. 
 
Si on en revient à cette idée des temporalités empilables, la mort constitue cet arrêt du 
temps qui signifiera la fin de la collection, de l’accumulation. C’est à la fin de la vie qu’il 
est possible d’établir une chronologie achevée puisque c’est à ce moment que la collection 
s’arrête, que les lieux ne font plus un rapport vertical mais peuvent enfin être envisagés 
selon un rapport horizontal. Il apparaît difficile d’aborder le sujet de la mort à propos d’un 
auteur sur lequel nous nous sommes évertués à souligner les techniques d’écritures toujours 
empreintes de vie, d’un souffle de vie envahissant dans le jeu, les passages, le langage. Et 
pourtant, il est nécessaire de souligner que la mort est la conclusion, l’élément qui met sens 
à toute cette œuvre. Peut-être est-ce seulement avant de mourir que tout prend un sens, juste 
avant de cesser d’accumuler. Plus encore, nous voudrions souligner les mots utilisés pour 
désigner ce projet final, cette œuvre « achevée » de Cortázar qui ne verra jamais le jour 
(comme, on le rappelle, ce manuscrit de Benjamin ayant disparu à sa mort, qui était, de ses 
dires « plus important que sa vie », et qui n’a jamais été retrouvé) et qui, semblerait-il, 
porterait, du moins pour l’auteur, une charge de complétude, de finalité. Serait-il ainsi 
possible que l’auteur, à l’aube de la mort, puisse enfin donner une chronologie, une 
« horizontalité » à ses temps collectionnés, à ses bribes de soi alors qu’il ressent que tous 
les éléments sont en place pour reconstituer la véritable identité du sujet en temps et en 
lieu? Nous pourrions également dire que la fin de l’œuvre est symbole de mort, de fin du 
jeu pour l’auteur puisque le jeu, dès lors, appartient au lecteur qui en fera des images 
siennes, à reconfigurer à son tour. Si la quête de totalité de Cortázar est relativement facile 
à cerner il faudrait savoir ensuite à quel point il admettait le rôle de l’inconscient dans ses 
« émergences » du fantastique dans le quotidien. Il se contredit en effet lui-même quelque 
fois entre ville et Ville, puisque ces notions sont trop imbriquées, trop oscillantes entre une 
expérience subjective et un vécu toujours plein d’autre. Le sujet ne se comprend pas lui-
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même et c’est pourquoi il se projette dans l’œuvre, il crée pour vivre hors de lui et pour 
faire de ses œuvres une trame ré-initialisable. « Le jeu enseigne qu’il n’y a de liberté pour 
l’homme qu’au sein d’une pratique »202, et cette  pratique se concrétise et se clôt dans la 
temporalité finale, la fin de la création, l’histoire dans ce qui restera. Quand Cortázar écrit : 
« Cela m’ennuie d’argumenter a posteriori, mais qu’on sache que, tout au long de cette 
dialectique magique, un homme-enfant lutte pour marquer le dernier point au jeu de sa 
vie…»203, il touche exactement la résurgence de l’enfance jamais tout à fait révolue, jamais 
oubliée, celle d’un être en construction, en question, en collection. Écrire, pour lui, 
correspond à cesser le déroulement du temps, à seulement le visiter et le décrire, pour qu’il 
puisse être reconfiguré, évocateur, sans cesse. Pour cesser le temps, il faut accepter et jouir 
de cette déconnection. Conclure, finir donc, ce qui ne sera toujours qu’un recommencement 
jusqu’à ce que l’accumulation, la bibliothèque se finisse par fin de temps, alors seulement, 
pourra se faire une chronologie. Qu’est-ce donc que « Jouer à la fin » ? Serait-ce le jeu de 
celui qui trouvera la bonne fin ? Si l’on admet que la mort est réellement la fin du jeu, 
« jouer à la fin » ce serait tenter de se figurer l’arrêt du temps, ce serait jongler avec les 
strates de mémoire et savoir se dire, enfin. Pour mieux recommencer. 
 
Entrer et sortir. Entamer le jeu, et jouer à ce que se termine le temps tout entier, chaque fois. 
Dire que la littérature ne marche plus parce qu’elle est trop peu, mais la soumettre à un exercice 
sévère de décontrôle où communiquent tous les genres, prouver qu’ainsi elle commence à 
devenir autre chose, jouer à ce qu’à l’intérieur de cette altérité, lecteur, auteur, et personnages 
fassent partie d’un courant sans hiérarchie, mais revenir pour mettre fin au jeu, appelant 
l’ensemble littérature, l’essayant de nouveau avec d’autres livres, d’autres jeux. Jouer à la fin 204 
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CORTÁZAR, Julio, 62- Maquette à monter, traduit de l’espagnol par Laure Guille-







J’entre de nuit dans ma ville, je descends à ma ville 
où l’on m’attend où l’on m’évite où je dois fuir 
un rendez-vous abominable, une chose qui n’a plus de nom,  
un rendez-vous avec des doigts, des morceaux de chair dans une armoire 
[…] 
J’entre dans ma ville sans savoir comment, parfois en d’autres nuits 
Je débouche dans des rues, dans des maisons et je sais que ce n’est pas ma ville, 
Ma ville je la reconnais à une attente, à mes sens aux aguets 
A quelque chose qui n’est pas encore la peur, mais qui en a la forme et le chien, et 
lorsque c’est ma ville 
Je sais qu’il y aura d’abord le marché sous les arcades, les boutiques de fruits et 
légumes, 
Les rails luisants d’un tramway qui se perdent au loin, 
Un endroit où j’ai été jeune mais pas dans ma ville, un quartier du Once à Buenos 
Aires, une odeur de collège 
[…] 
et parfois on trouve un ascenseur, il y a tant d’ascenseurs  
dans ma ville, il y a presque toujours un ascenseur 
où la peur commence à se coaguler mais le plus souvent 





et quand ils sont vides c’est pire et il me faut monter interminablement 
jusqu’à ce qu’enfin ils s’arrêtent et se mettent à se déplacer horizontalement, dans ma 
ville[…] ». 
62 maquette à monter, p.30-31 
 
2. « Arriver par provocation à un texte bâclé, désordonné, incongru, consciencieusement 
antilittéraire (mais non anti-romanesque) et l'assumer. Sans s'interdire les grands effets 
qu'autorise ce genre quand la situation le requerra, se souvenir du conseil gidien : ne jamais 
profiter de l'élan acquis. Comme toutes les œuvres où se complaît l'Occident, le roman se 
satisfait d'un ordre fermé. Résolument à l'opposé, chercher ici aussi une échappée et pour 
cela supprimer catégoriquement toute construction systématique de caractère ou de 
situation. Une méthode : l'ironie, la constante autocritique, l'incongruité, l'imagination à 
rien asservie ». 
Marelle, p.411 
 
3. « Telles sont donc les raisons fondamentales, capitales et philosophiques qui m’ont incité 
à construire mon ouvrage sur la base de parties séparées, -en concevant l’œuvre comme une 
particule de l’œuvre et en traitant l’homme comme une fusion de parties du corps et de 
parties de l’âme-[…] Or si quelqu’un m’objectait que cette conception partielle qui est la 
mienne n’est pas véritablement une conception mais une facétie, une plaisanterie, une 
raillerie et un leurre, et qu’au lieu de me soumettre aux sévères règles et canons de l’Art 
j’essaie de m’en moquer au moyen de bouffonneries, gaudrioles et autres grimaces 
irresponsables, je lui répondrait que oui, que c’est exact, que tel est bien mon propos ». 
Marelle, p.571 
 
4. « Cette existence même que j’essaie parfois de décrire, ce Paris où je tourne comme une 
feuille morte ne seraient pas visibles s’il ne battait, derrière, cette angoisse axiale, la 
rencontre avec le noyau. Que de mots, que de nomenclatures pour un même désarroi ! Je 
suis parfois convaincu que la stupidité s’appelle triangle et que huit fois huit c’est la folie 
ou un chien. […] Le pendule accomplit son va-et-vient instantané et je m’installe à nouveau 
dans les catégories rassurantes : boulettes de mie de pain insignifiante, roman transcendant, 
mort héroïque. Je les mets en rang, du plus petit au plus grand : la boulette, le roman, 
l’héroïsme. Je pense aux échelles de valeur si bien explorées par Ortega, par Scheller : 
l’esthétique, l’éthique, le religieux. Le religieux, l’esthétique, l’éthique. L’éthique, le 
religieux, l’esthétique. La boulette, le roman, la mort, la boulette. La langue de la Sibylle 




5. « Oliveira sortit la clef de sa poche, la fit tourner sous un rayon de soleil et la remit à 







6.  « […] je t’aime parce que tu n’es pas mienne, parce que tu es de l’autre côté, m’invitant 
à sauter pour te rejoindre mais je ne peux pas sauter, parce que, au plus plus profond de la 
possession, tu n’es pas en moi, je ne t’atteins pas, je ne dépasse pas ton corps, ton rire, […], 
ton amour me tourmente, car il ne me sert pas de pont, jamais Wright ou Le Corbusier ne 
feront de pont soutenu d’un seul côté […] ». 
Marelle, p.441 
 
7. « Après, dans un café, ils reconstruisaient minutieusement leurs itinéraires, les brusques 
changements, essayant de les expliquer télépathiquement, toujours sans succès, et 
cependant ils s’étaient rencontrés en plein labyrinthe des rues, ils finissaient presque 




8. « Dans le groupe, la Sibylle fonctionnait assez mal, Oliveira sentait bien qu’elle préférait 
voir les amis séparément et se promener dans la rue avec Étienne ou Babs, les entraînant 
ainsi dans son monde à elle sans prétendre jamais le faire mais en le faisant tout de même, 
et, au fond, ils n’attendaient que ça, s’écarter du parcours ordinaire des autobus et de 
l’histoire, et ils lui étaient tous, d’une manière ou d’une autre, reconnaissants, même s’ils 
n’hésitaient pas à la couvrir d’injures à la moindre occasion ».   
Marelle, p.31 
 
9. « Le désordre dans lequel nous vivions, c’est-à-dire le désordre qui voulait qu’un bidet se 
convertit insensiblement et tout naturellement en discothèque et archives des lettres en 
attente, m’apparaissait comme un discipline nécessaire, mais c’était une chose que je me 
gardais bien de dire à la Maga. J’avais vite compris qu’il ne fallait pas lui présenter la 
réalité en terme méthodique, l’éloge du désordre l’aurait tout aussi scandalisé que sa 
condamnation. Pour elle, il n’y avait pas de désordre, je l’ai compris à l’instant où j’ai vu le 
contenu de son sac (c’était dans un café de la rue Réaumur, il pleuvait et nous 
commencions à nous désirer), tandis que moi je l’acceptais et même, après l’avoir identifié, 
je le favorisais ».  
Marelle, p.20 
 
10. « Morelli essayait quelque part de justifier ses incohérences narratives, soutenant que la 
vie des autres, telle qu’elle nous apparaît dans ce qu’on appelle la réalité, n’est pas du 
cinéma mais de la photographie, c’est-à-dire que nous ne pouvons appréhender l’action que 
fragmentairement, par recoupement élastique. Il n’y a rien d’autre que les moments que 
nous passons avec cet être dont nous croyons comprendre la vie, ou quand on nous parle de 
lui, ou quand il nous raconte ce qui lui est arrivé ou qu’il prévoit devant nous ce qu’il a 
l’intention de faire. A la fin il reste un album de photographie, des instants figés ; jamais le 
devenir se réalisant devant nous, le passage d’hier à aujourd’hui, le premier coup d’épingle 







11. « […] j’étendis la main et touchai la pelote Paris, sa matière infinie s’enroulant sur elle-
même, le magma de l’air, des nuages et des mansardes dessinées dans la fenêtre ; à cet 
instant, il n’y avait pas de désordre ; à cet instant, le monde était une chose établie et 
pétrifiée, un jeu d’éléments tournant sur leurs gonds, un écheveau de rues et d’arbres et de 
noms et de moi ».  
Marelle, p.21 
 
12. « […] ce n’est pas très amusant de me ré-entendre. Tout cela demande du temps, du 
temps, du temps. Tout cela demande du temps. REWIND. Pour voir si le ton est plus 
naturel :  « … temps, du temps, du temps ».  
Marelle, p.297 
 
13. « Le roman qui nous intéresse n’est pas celui qui place les personnages dans une 
situation, mais celui qui installe la situation dans les personnages. Si bien que ceux-ci 
cessent d’être des personnages pour devenir des personnes ». 
Marelle, p.500 
 
14. « Je me demande, quant à moi, si je parviendrai une bonne fois à faire comprendre que 
le véritable et l'unique personnage qui m'intéresse c'est le lecteur, dans la mesure où un peu 
de ce que j'écris devrait contribuer à le modifier, à le faire changer de position, à le 
dépayser, à l'aliéner. » Marelle, p.454-455 
 
15. « En lisant son livre, on avait par moment l’impression que Morelli avait espéré 
que l’accumulation des fragments se cristalliserait brusquement en une réalité totale. 
Sans avoir à inventer des ponts, ou coudre les différents morceaux du tapis, il y aurait 
tout d’un coup une ville, un tapis, des hommes et des femmes dans la perspective 
absolue de leur devenir, et Morelli, l’auteur, serait le premier spectateur émerveillé de 
ce monde qui accédait à la connaissance ». 
Marelle, p.109  
 
16. « Le coup du cimetière, même les poètes romantiques ne l’auraient pas trouvé, dit 
Traveler. Tu ne nieras pas que l’analogie entre la nécropole et des archives… Zéphyrin a 
l’art des rapprochements, ce qui est au fond la véritable intelligence, tu ne crois pas ? ». 
Marelle, p.541 
 
17. « Traveler guettait sur Oliveira les signes du pacte avec la ville, fertilisant le terrain 
avec d’énormes quantités de bières ». 
Marelle, p.240 
 
18. « Ce fut la première fois qu’il l’appela Pola Paris, par jeu, et cela lui plut et elle le 
répéta et elle lui mordit la bouche en répétant Pola Paris comme si elle assumait ce nom et 
voulait le mériter, pôle de Paris, Paris de Pola […] Pola Paris, Pola Paris chaque fois 







19.   
« Mes pas dans cette rue 
Résonnent 
 Dans une autre rue 
Où 
 J’entends mes pas 
Passer dans cette rue 
Où 




20. « […] toute tremblante à l’idée de l’étrangleur qui rôdait dans Paris […] ». 
L’autre ciel, p.532 
 
21. « Il m’arrivait parfois que tout se laissait parcourir, mollissait et cédait du terrain, 
acceptant sans résistance que l’on puisse passer d’une chose à l’autre ». 
L’autre ciel, p.530 
 
22. « Ce fut peut-être un simple hasard mais de l’avoir connue là tandis qu’il pleuvait dans 
l’autre monde, celui du ciel haut et sans guirlandes, me parut être un signe, autre chose 
qu’une banale rencontre avec une des prostituées du quartier ». 
L’autre ciel, p.532 
 
23. « […] ce monde différent où il n’y avait pas à penser à Irma et où l’on pouvait vivre 
sans horaire fixe, au hasard des rencontres et de la chance ». 
L’autre ciel, p.536 
 
24. « Je me rappelle surtout les odeurs et les sons, quelque chose comme une attente et une 
angoisse, le kiosque où l’on pouvait acheter des revues avec des femmes nues et des 
adresses de fausses manucures et j’étais sensible alors à ce faux ciel de stuc et œils-de-bœuf 
poussiéreux, à cette nuit artificielle qui ignorait le jour stupide du dehors ». 
L’autre ciel, p.530-531 
 
25. « Il était mien, ce quartier, bien avant même que je m’en doute […] ». 
L’autre  ciel, p.531 
 
26. « […] chaque poupée, chaque image, chaque décoration s’installait dans ma mémoire et 
m’aidait à vivre quand il était temps que je regagne ma chambre ou que je m’entretienne 
avec ma mère et  Irma […] ». 






27.  Aujourd’hui encore, quand je traverse le passage Guëmes, je ne peux m’empêcher de 
m’attendrir ironiquement au souvenir de l’adolescence au bord de la chute ; la vieille 
fascination dure encore et c’est pour cela que j’aimais partir à l’aventure, sachant que je 
finirais toujours par aboutir à la zone des galeries couvertes, où la moindre boutique 
poussiéreuse m’attirait plus que les vitrines offertes à l’insolence des rues ouvertes. La 
galerie Vivienne, par exemple, ou le passage des panoramas avec ses ramifications, ses 
impasses qui aboutissent à une librairie d’occasion ou à une inexplicable agence de voyage 
où sans doute, on n’a jamais acheté le moindre billet de chemin de fer, ce monde qui a 
choisi un monde plus près de vitres sales et de frises où des figures allégoriques offrent des 
guirlandes de leur mains tendues, cette Galerie Vivienne à un pas de l’ignominie diurne de 
la rue Réaumur et de la bourse (je travaille à la bourse), […] ». 
L’autre ciel, p.531 
 
28. « Nous nous habituâmes à nous promener ensemble quand elle avait le temps, quand 
une certaine personne était assez satisfaite de son travail pour la laisser s’amuser un peu 
avec ses amis ». 
L’autre ciel, p.533 
 
29. « Josiane n’était pas femme à me reprocher mes absences et je me demandais même si 
elle avait conscience du temps qui passe ». 
L’autre ciel, p.540 
 
30. « il y eut même quelques semaines –  ceci en manière d’explication, c’est si difficile à 
mesurer juste le bonheur – où tout nous faisait rire […]». 
L’autre ciel, p.537 
 
31. « Josiane avait déjà eu le temps de s’habituer, d’enterrer Laurent dans sa mémoire qui 
gardait peu longtemps les images […]». 
L’autre ciel, p.545 
 
32. « […] bien que ca ne se fasse pas de flâner dans sa ville quand on a une famille et un 
métier […] ». 
L’autre ciel, p.530  
 
33. « […] (était-ce réellement à l’époque de l’île ? Je mélange peut-être deux moments 
d’une même période et, au fond, cela importe peu) […] ». 
L’autre ciel, p.539 
 
34. « Quand les allemands se rendirent et que le peuple envahit les rues de Buenos Aires 
[…] ». 
L’autre ciel, p.547 
 
35. « Ici, par exemple, le passage Guëmes, territoire ambigu où, il y a bien longtemps déjà, 





passage Guëmes était la caverne aux trésors où se mêlaient délicieusement la vision du 
péché et le gout des bonbons à la menthe [….] ». 
L’autre ciel, p.530 
 
36. « Pendant quelques heures, je bus le temps plein à rabord des galeries […] ». 
L’autre ciel, p.546 
 
37. « Il m’arrivait parfois que tout se laissait parcourir, molissait et cédait du terrain, 
acceptant sans résistance que l’on puisse passer d’une chose à l’autre ». 
L’autre ciel, p.530 
 
38. « […] j’ai commencé à me douter que le désir ne suffisait plus pour que les choses 
tournent lentement sur leur gonds et me proposent une des rues qui mènent à la galerie 
Vivienne […] jusqu’à ce qu’un beau jour je n’en pusse plus, je revins à la ville et je 
marchai jusqu'à l’épuisement, la chemise collée au corps, m’asseyant dans les bars pour 
boire de la bière, attendant je ne savais plus quoi ». 
L’autre ciel, p.539 
 
39. « […] reste à la maison à boire du maté en écoutant Irma qui attend un enfant […] ». 
L’autre ciel, p.547 
 
40. « […] et je sais seulement qu’à mes moments perdus je m’en allais passage Guëmes, 
regardant vaguement en l’air, buvant un café et pensant, chaque fois avec moins de 
conviction, aux après-midi où il m’avait suffi de me promener un moment au hasard pour 
arriver dans mon quartier et retrouver Josiane à un coin de rue crépusculaire ». 
L’autre ciel, p.547 
 
41. « Les personnages paraîtraient fous ou complètement idiots ». 
Rayuela, p.377 
 
42. « Je ne pouvais être sur que d’une chose : ce creux dans la rumeur gastronomique du 
restaurant Polidor ou un miroir de l’espace et un miroir du temps s’étaient rencontrés en un 
point d’une insupportable et très fugace réalité avant de me laisser seul à nouveau avec 
toute mon intelligence, tous ces avant après, tous ces devant derrière ». 
62- Maquette à monter, p.28 
 
43. « […] ne tombons pas dans la classique erreur d’hypothéquer le futur, j’ai déjà assez de 
futur abimé comme ca dans la ville et dans chaque pore de la peau ». 
62- Maquette à monter, p.62 
 
44. « […] s’obstinant encore à raviver cette matière qui devenait de plus en plus 
langage, art combinatoire de souvenirs et de circonstances, sachant que tout ce qu’il 
raconterait dans la zone, ce soir même ou le lendemain, serait irrémédiablement 





62- Maquette à monter, p.28 
 
45. « En supposant même que celui qui raconte, raconte à sa manière, c’est à dire en 
omettant beaucoup de choses déjà connues par ceux de la zone […]». 
62- Maquette à monter, p.18  
 
46. « Automatiquement, ironiquement, en bon interprète habitué à résoudre sur-le-champ 
chaque problème de traduction dans cette course contre le temps et le silence qu’est sa 
cabine, il avait flairé que saignant et sanglant se valaient et que le gros client avait 
commandé un château sanglant, mais il n’avait pas prévu que ce déplacement de sens allait 
faire cristalliser d’autres images passées ou présentes, le livre, la comtesse, l’image 
d’Hélène, […] en cette chose que Juan ne savait comment nommer parce que chaîne ou 
cristallisation n’étaient qu’une tentative pour situer au niveau du langage ce qui se donnait 
comme une contradiction instantanée, se cristallisait et se dissolvait dans le même instant et 
n’entrait plus alors dans aucun langage articulé, pas même dans celui d’un interprète averti 
comme Juan ». 
62- Maquette à monter, p.10 
 
47. « La ville est à tout le monde, non ? Ce n’était pas impossible que cela m’arrive à moi 
aussi de la connaître autrement qu’à travers tes récits, les histoires de mon parèdre ou 
quelque vague promenade » 
62- Maquette à monter, p.56 
 
48. « De la Ville, que l’on mentionnera désormais sans majuscule car il n’y a aucune raison 
de la magnifier (dans le sens de lui donner une valeur autre qu’aux villes familières – il 
nous faut parler sans tarder parce que nous étions persuadés que tout lieu et toute chose 
pouvaient être en relation avec la ville et c’est pourquoi Juan pensait que ce qui venait de 
lui arriver était en un certain sens matière de la ville, une de ses irruptions ou galeries 
d’accès s’ouvrant ce soir à Paris comme elle aurait pu s’ouvrir dans une des villes où le 
conduisait son métier d’interprète.  Cette ville, nous y étions allés, tous, sans le vouloir, et 
de retour nous parlions d’elle, nous comparions ses rues et ses plages à l’heure du Cluny. 
La ville pouvait se donner à Paris, elle pouvait se donner à Tell ou à Calac, dans une 
brasserie d’Oslo, l’un de nous était passé une fois de la ville à un lit à Barcelone, à moins 
que ce ne fût le contraire ». 
62- Maquette à monter, p.21 
 
49. « Et puisque nous parlons de rêve, quand ça les prend les tartares de faire des rêves 
collectifs, matière parallèle à la ville mais soigneusement délimitée car personne n’aurait 
l’idée de mêler la ville au rêve, autant vaudrait dire la vie au jeu, ils deviennent alors d’une 
puérilité a écœurer les gens sérieux ». 
62- Maquette à monter, p.38 
 
50. « Quoique à présent si je fermais les yeux, j’entrevoyíais une image de la ville, de celles 





concentrait sur d’autre chose, toujours par surprise, n’obéissant jamais aux appels ou à 
l’attente. Je ressentis à nouveau, parce que ces réminiscences de la ville participaient à la 
fois de la vision et du sentiment, elles étaient un interrègne éphémère […] ». 
62- Maquette à monter, p.75 
 
51. « Et puisque j’ai prononcé ce mot de routine on aurait aussi bien pu l’appliquer à mon 
parèdre car il y a toujours quelqu’un d’entre nous que nous appelions mon parèdre, 
dénomination introduite par Calac et que nous employions avec le plus grand sérieux vu 
que le terme de parèdre faisait allusion à une entité associée, une sorte de compère, de 
substitut, de baby-sitter de l’exceptionnel, et, par extension, une délégation de soi-même 
dans cette dignité étrangère momentanée sans rien perdre au fond de nous-mêmes, tout 
comme une image de lieux où nous avions été pouvait être une délégation de la ville, à 
moins que la ville ne déléguât quelque chose d’elle (la place des tramways, les arcades avec 
les poissonnières, le canal du nord) dans un des lieux ou nous vivions et déambulions en 
ces temps là ». 
62- Maquette à monter, p.21-22 
 
52. « Mais en plus mon parèdre était comme un témoin tacite de la ville, de la permanence 
en nous de la ville, cette ville que nous avions acceptée dès le premier soir où nous en 
avions parlé […] et c’est ainsi qu’attribuer un quelconque projet ou sa mise en exécution à 
mon parèdre revenait à parler de la ville ». 
62- Maquette à monter, p.26 
 
53. « Il y avait même des fois où nous sentions que mon parèdre existait comme en marge 
de nous tous, qu’il y avait nous et lui, comme les villes où nous nous vivions étaient 
toujours les villes et la ville à force de lui céder la parole,  d’y faire allusion sur nos lettres 
et quand nous nous rencontrions, de le mêler à nos vies, nous finissions par faire comme 
s’il n’était pas successivement chacun de nous, comme si à certains moments privilégiés il 
agissait pour son compte et agissait du dehors. Alors nous nous empressions, dans la zone, 
de réinstaller mon parèdre en la personne de l’un ou de l’autre de nous, nous serrions les 
rangs autour des tables du Cluny, nous riions de nos illusions mais peu a peu revenait 
l’instant ou nous récidivions sans presque nous en rendre compte et, des cartes postales de 
Tell, des nouvelles de Calac, du tissus d’appels téléphoniques ou de messages, naissait de 
nouveau une image de mon parèdre qui n’était plus celle d’aucun de nous ; beaucoup de 
choses de la ville durent venir de lui car personne ne se souvenait les avoir dites et elles 
s’ajoutaient à ce que nous savions déjà et à ce que nous avions vécu de la ville, nous les 
acceptions sans discussion bien qu’il fut impossible de savoir qui les avaient apportées le 
premier ; peu importait, tout cela venait de mon parèdre, mon parèdre répondait de tout ». 
62- Maquette à monter, p.26-27 
 
54. « Ce qui pouvait lui arriver dans la ville ne l’avait jamais autant préoccupée que ce 
sentiment qu’elle avait de suivre des itinéraires en dehors de sa volonté, comme si la 
topographie de la ville, le dédale des rues couvertes, d’hôtels et de tramways, se résolvaient 





quelques minutes l’emmènerait aussi à travers un système inéluctable de passages et de 
voies, la délivrait étrangement de sa liberté, lui permettait de rester comme en elle-même 
[…] « C’est presque comme si j’étais dans la ville ». […] ». 
62- Maquette à monter, p.93 
 
55. « Mais pour le moment, reste, nous avons tout notre temps. Ça aussi, parfois, c’est la 
ville ». 
62 - Maquette à monter, p.95 
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